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A  MON  AMI 


'Albert  BONNARD 


LE   MÉNAGE 


DU 


PASTEUR  NAUDIÉ 


PREMIÈRE    PARTIE 


I 


Tout  grelottant  dans  le  crépuscule  de  ce  froid 
matin  d'avril,  M.  Naudié  déposa  sa  petite  valise  sur 
la  banquette  d'un  coupé  de  deuxième  classe;  puis 
il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  sur  le  quai  de 
départ,  en  tapant  des  pieds  pour  se  réchaufTer. 
Comme  il  faisait  cette  remarque,  que  la  gare  de  La 
Rochelle,  incommode,  trop  petite,  toujours  noire, 
aurait  grand  besoin  d'être  reconstruite,  il  s'entendit 
appeler  par  son  nom. 

—  Ah!  monsieur  Defos!  répondit-il  en  saluant. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  M.  Naudié, 
grand,  plutôt  mince,  les  épaules  étroites,  frissonnait 
dans  un  pardessus  assez  chaud  pour  le  doux  climat 
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cliarentais,  mais  non  pour  une  nuit  de  chemin  de 
fer.  L'autre,  haut  en  couleurs,  les  joues  épaisses, 
avec  une  carrure  imposante,  du  ventre,  des  favoris, 
un  profil  volontaire  au  nez  fort  et  husqué,  s'épa- 
nouissait dans  une  fourrure  somptueuse  et  posait 
sur  le  trottoir  de  larges  pieds  possessifs,  des  pieds 
sûrs  d'être  partout  chez  eux. 

—  Vous  allez  donc  en  voyage,  monsieur  le  pas- 
teur? demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  M.  Naudié,  je  vais  à  Monlauban. 
Il  ajouta  tout  de  suite,  en  se  redressant  avec  un 

geste  d'involontaire  fierté  : 

—  La  Faculté  célèbre  demain  le  cinquantième 
anniversaire  de  l'entrée  de  mon  père  dans  l'ensei- 
gnement! 

—  Ah!  oui,  dit  M.  Defos,  j'ai  lu  cela  dans  le 
Signal.  Ce  sera  un  beau  jour  pour  votre  famille, 
monsieur  Naudié;  pour  nous  aussi,  pour  nous  tous, 
car  votre  père  est  une  de  nos  gloires.  Sans  doute, 
vous  resterez  quelques  jours  avec  lui? 

—  Bien  peu;  il  faut  que  je  sois  rentré  dimanche, 
pour  mon  sermon. 

—  Je  me  proposais  justement,  monsieur  le  pas- 
teur, de  vous  écrire  pour  vous  demander  de  venir 
dîner  un  de  ces  jours  chez  nous,  sans  cérémonie,  en 
famille.  Est-ce  que  mardi  vous  conviendrait,  par 
exemple? 

Gettte  invitation  surprit  AL  Naudié,  car,  en  douze 
ans  de  séjour  à  La  Uoclielle,  il  n'avait  pas  dîné  plus 
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de  quatre  ou  cinq  fois  chez  M.  Defos,  et  toujours 
dans  des  circonstances  telles  que  le  passage  d'un 
missionnaire  ou  la  réunion  du  Synode  officieux.  Il 
accepta  en  remerciant,  et  reprit,  d'une  voix  incer- 
laine,  comme  s'il  hésitait  à  interroger  un  person  - 
nage  au^si  important  que  son  interlocuteur  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  en  ce  moment  toute 
votre  famille  auprès  de  vous,  monsieur? 

—  Oui,  répondit  M.  Defos,  mon  second  fils  est 
en  vacances  :  nous  le  garderons  une  quinzaine. 
Vous  savez  que  ma  nièce  est  aussi  avec  nous  depuis 
quelque  temps  déjà? 

—  En  effet,  j'ai  rencontré  plusieurs  fois  M"*  Defos 
chez  des  malades  ou  dans  les  comités  de  nos 
œuvres.  Cela  fait  plaisir  de  voir  une  jeune  fille  si 
sérieuse,  si  résolue  à  faire  le  bien. 

Pendant  que  le  pasteur  parlait  ainsi,  l'œil  sagace 
et  dur  de  M.  Defos  l'observait  avec  une  attention 
presque  blessante,  comme  s'il  eût  cherché  quelque 
arrière-pensée  par  delà  ses  paroles.  Mais  M.  Naudié 
exprimait  avec  simplicilé  une  approbation  évidem- 
ment sincère.  M.  Defos  ne  lut  dans  ses  yeux  rien  de 
plus  que  ce  que  disait  sa  bouche. 

—  Oui;  oui,  fit-il  assez  sèchement;  il  faut  bien 
qu'elle  s'occupe. 

Des  employés  fermaient  déjà  les  portières.  Les 
deux  hommes  durent  se  séparer,  l'un,  pour  monter 
dans  un  coupé  de  première  classe  qui  portait  la 
plaque  «  Réservé  »,  l'autre  pour  s'installer  dans  un 
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compartiment  où  se  trouvaient  déjà  quatre  autres 
voyageurs.  Presque  aussitôt  le  train  partit.  Hors  de 
la  gare,  un  peu  d'aube  jaunâtre  filtra  par  les  vitres 
que  ternissait  la  buée.  M.  Naudié  se  pelotonna  dans 
son  coin,  en  se  demandant  pour  quelle  incompré- 
hensible raison  M.  Defos  venait  de  Tinviter  ainsi. 
Sûrement,  il  y  en  avait  une  :  car  M.  Defos  ne  faisait 
jamais  rien  sans  savoir  pourquoi. 

C'était,  en  effet,  un  homme  considérable,  autant 
par  sa  fortune  que  par  sa  situation  de  famille  et  par 
son  ascendant  personnel.  Son  nom  —  qui  apparaît 
pour  la  première  fois  dans  les  registres  protestants 
de  1616  —  revenait  à  plusieurs  reprises  dans  l'iiis- 
loire  de  La  Rochelle.  11  descendait  de  ce  David  Defos 
que  mentionne  si  souvent  le  «  Journal  »  de  Mer- 
vault  :  un  des  échevins  de  l'an  1627,  qui  fut  chargé 
par  ses  concitoyens  de  plusieurs  missions  impor- 
tantes au  début  du  siège,  perdit  leur  confiance 
pour  avoir  mis  tiop  peu  de  zèle  à  poursuivre  l'in- 
struction ouverte  contre  l'assesseur  Raphaël  Colin, 
la  regagna  plus  lard,  et  sut  haranguer  en  leur  nom, 
avec  une  fièrc  dignité,  la  reine  Anne  d'Autriche, 
lorsqu'elle  vint  visiter  la  cité  vaincue  et  dépeuplée. 
Les  persécutions  qui  précédèrent  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes  ne  chassèrent  point  les  Defos  de  la 
ville  :  car  on  retrouve  leur  nom  parmi  ceux  des 
jeunes  Rochelaisqui,  pendant  la  guerre  de  Hollande, 
servirent  avec  éclat  sous  les  ordres  d'un  chef  de 
leur  foi,  plus  tard  renégat,  le  baron  de  Chatelaillon. 
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Armateurs  au  dix-huilième  siècle,  engagés  dans 
quelques-unes  de  ces  entreprises  qui  faillirent  établir 
alors  la  puissance  coloniale  de  la  France,  les  Defos 
furent  à  peu  près  ruinés  par  la  Révolution  :  en  1789, 
pendant  que  l'Assemblée  nationale  préparait  la  nou- 
velle division  du  pays  en  départements,  l'un  d'entre 
eux  se  fit  l'interprète  du  vieil  esprit  particulariste  de 
La  Rochelle  en  publiant  un  «  Mémoire  sur  les  ori- 
gines, l'histoire  et  les  intérêts  de  la  province  de 
l'Aunis  »,  pour  protester  contre  la  réunion  de 
l'Aunis  à  la  Saintonge.  Lorsque  la  paix  publique  fut 
rétablie,  ils  retrouvèrent  l'esprit  entreprenant  de 
leurs  ancêtres  marins  et  commerçants  :  leur  maison 
de  «  Bois  et  Charbons  »,  fondée  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration,  leur  rendit  bientôt  l'an- 
cienne prospérité.  C'est  cette  impoitanle  maison  que 
M.  Georges  Defos,  chef  actuel  de  la  famille,  dirigeait 
avec  succès.  En  môme  temps,  membre  du  Consis- 
toire et  pj'ésident  de  plusieurs  comités,  il  consacrait 
une  part  de  son  temps  au  soin  des  affaires  de 
l'Église  réformée  :  négociant  habile,  énergique  à 
la  fois  et  rusé  dans  la  bataille  des  intérêts,  il  était 
en  même  temps  un  chrétien  convaincu.  Sa  foi  très 
sincère  ne  l'empêchait  point  de  tenir  au  siècle,  car 
Dieu  a  livré  le  monde  aux  hommes  de  volonté.  D'es- 
prit juste  et  calculateur,  de  caractère  sec  et  droit,  il 
eût  été  incapable  de  causer  à  qui  que  ce  fût  le  tort 
le  plus  léger,  surtout  à  son  bénéfice.  Au  lieu  de  se 
combattre  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  sa  con- 
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scicnro  scrupuieiise  et  son  Ame  égoïste  se  prelaient 
un  appui  réciproque.  Comme  chef  de  famille,  il  était 
rigide,  autoritaire,  inflexible  et  maussade,  mais  en 
même  temps  bienveillant  à  sa  manière,  respectueux 
du  droit  de  chacun,  prêt  à  tous  les  dévouements 
pour  l'intérêt  commun.  Comme  patron,  sa  sévérité 
rigoureuse  ne  l'empêchait  pas  de  veiller  au  bien  de 
ses  employés  :  en  échange  des  sacrifices  qu'il  faisait 
volontiers  pour  améliorer  leurs  logements,  leur 
nourriture,  les  conditions  de  leur  vieillesse,  il  exi- 
geait d'eux  tout  leur  efl'ort,  une  stricte  régularité 
dans  l'accomplissement  de  leur  tâche,  et  même  des 
convictions  religieuses;  car  la  foi  entrait  dans  son 
économie,  maclTine  comme  une  autre,  indispensal)!e 
à  l'outillage  complet  d'une  bonne  maison.  Dieu  ap- 
paraissait au  haut  de  son  système  comme  une  sorte 
de  magistrat  supérieur.  On  lui  doit,  pensnit-il,  une 
part  de  son  activité  à  peu  près  égale  à  celle  qu'un 
bon  citoyen  doit  à  l'Étal  :  il  était  donc  membre  du 
Consistoire  comme  il  était  membre  du  Conseil  gé- 
néral, comme  il  eût  été  député  si  les  électeurs  de 
son  département  l'eussent  permis.  Nul  n'aurait  pu 
concilier  avec  une  équité  plus  rigoureuse  les  droits 
du  siècle  et  ceux  de  l'au-deh^,  rendant,  après  avoir 
pesé  les  proportions  dans  une  balance  infaillible,  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  à  César  ce  qui  est  à  César, 
peut-être  même — car  les  temps  nouveaux  ont  des 
exigences  nouvelles  —  à  Mammon  ce  qui  est  à 
Ma  m  mon. 
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En  réfléchissant  à  l'invitation  de  M.  Defos,  M.  Nau- 
dié  finit  par  conclure  qu'elle  se  rattachait  aux  fôLes 
de  Montauban,  qu'il  la  devait  au  reflet  que  la  gloire 
paternelle  répandait  sur  lui;  et  cette  explication  lui 
inspira,  non,  certes,  la  moindre  amertume,  mais  un 
li'ger  dédain  pour  l'homme  qu'il  venait  de  quitter. 
Puis,  bercé  par  le  mouvement  du  train,  sa  pensée 
se  fixa  sur  des  sujets  d'un  intérêt  pour  lui  plus  im- 
médiat :  sur  son  père  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis 
trois  ans;  sur  ses  frères  dispersés  par  le  monde;  sur 
ses  enfants  qui  le  préoccupaient  sans  cesse. 

En  huit  ans  de  mariage,  M.  Siméon  Naudié  avait 
eu  six  enfants  —  les  deux  premiers  accueillis  avec 
joie,  les  deux  suivants  avec  un  commencement  d'in- 
quiétude, les  deux  autres  avec  résignation.  La  mère, 
douce  femme,  toujours  gaie,  ferme  devant  les  dif- 
ficultés de  la  vie  et  confiante  en  Dieu,  lui  épargnait 
sans  même  en  avoir  l'air  les  soucis  d'un  gros  mé- 
nage au  budget  mol'quc.  Quand  ils  s'inquiétaient 
de  l'avenir,  ils  se  réconfortaient  l'un  l'autre  en 
songeant  aux  bénédiclions  promises  aux  familles 
nombreuses.  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Croissez  et 
mullipliez  »?  Il  prend  soin  des  oiseaux  des  champs. 
Il  a  fait  pleuvoir  la  manne  sur  les  enfants  d'Israël... 
En  attendant  la  manne,  M"'"  Naudié  trouvait  moyen 
de  pourvoir  aux  repas  en  renouvelant  de  temps  en 
temps  le  miracle  des  pains  et  des  poissons,  aux  vê- 
tements, aux  chaussures,  au  nécessaire.  Mais,  une 
année,  le  croup  s'abattit  sur  la  nichée  :  trois  furent 
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atteints;  deux  moururent.  iM""  Naudié  était  enceinte 
pour  la  septième  fois  :  une  fausse  couche  l'emporta. 
Naudié  resta  donc  seul  avec  ses  quatre  enfants,  brisé 
par  cette  suite  tragique  d'émotions.  Les  difficultés 
avec  lesquelles  il  se  trouva  d'emblée  aux  prises  ne 
lui  permirent  point  de  s'abandonner  à  sa*douleur  : 
il  la  supporta  simplement,  avec  ce  courage  paisible 
qu'inspire  la  foi  sincère,  avec  cette  haute  et  sereine 
résignation  dont  les  vrais  chrétiens  donnent  quel- 
quefois l'exemple.  Personne  ne  soupçonna  —  telles 
furent  la  dignité  et  la  discrétion  de  son  attitude  — 
la  somme  d'énergie  qu'il  avait  dû  dépenser  dès  le 
premier  moment  et  qu'il  lui  fallut  ensuite  fournir 
comme  un  tribut  douloureux  de  mois  en  mois  et 
d'année  en  année,  car  chaque  jour  lui  ramenait  son 
cortège  de  soucis. 

Justement,  ce  jour-là,  il  en  avait  un  nouveau, 
frais  de  la  veille.  Abraham,  son  unique  garçon,  un 
gamin  de  treize  ans,  vigoureux,  fainéant,  vagabond 
et  fantasque,  avait  failli  être  chassé  du  lycée,  à  cause 
d'un  mauvais  livre  prêté  à  ses  camarades.  Des  sup- 
plications pressantes  parvinrent  à  changer  en  tempo- 
raire l'expulsion  définitive  prononcée  d'abord  contre 
le  coupable.  Mais  M.  Naudié  entendait  encore  la 
voix  irritée  du  proviseur  longtemps  inflexible,  invo- 
quant la  salubrité  de  la  classe,  et  sa  conscience  lui 
reprochait  les  mauvais  arguments  par  lesquels  il 
avait  répondu  :  l'avenir  de  l'enfant  compromis,  sa 
honte  rejaillissant  sur  sa  famille,  le  scandale  d'au- 
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tant  plus  grave  qu'il  s'agissait  du  fils  d'un  pasteur. 
Celte  dernière  raison  l'avait  emporté.  M.  Naudic, 
pourtant,  la  reconnaissait  détestable.  —  Hé  quoi  ! 
songeait-il,  coupable  de  la  même  faute,  le  fils  du 
drapier  voisin  aurait  trouvé  inflexible  la  justice  de 
l'école,  tandis  qu'elle  a  cédé  par  égard  pour  ma 
carrière  :  cela  n'est  point  équitable,  et  c'est  dange- 
reux. J'aurais  dû  laisser  s'accomplir  l'arrêt  mérité. 
Mais  alors,  qu'eussé-je  fait  d'Abraham?  que  serait-il 
devenu?  —  Il  tâchait  de  s'absoudre  du  léger  abus 
d'influence  qu'il  avait  ainsi  commis,  et  n'y  parvenait 
qu'en  invoquant  l'excuse  de  tous  ses  embarras  de 
veuf  sans  fortune,  de  père  surchargé  d'occupations. 
Enfoncé  dans  ces  réflexions  pénibles,  il  ne  prêta 
nulle  attention  au  jour  qui  naissait  sur  les  plaines 
de  la  Saintonge.  Ce  fut  seulement  à  l'arrivée  à  Ro- 
chefort  qu'il  les  secoua.  Ses  compagnons  descen- 
dirent. Il  examina  les  voyageurs  massés  sur  le  quai 
de  départ,  et  reconnut  bientôt  la  forte  carrure,  fair 
obstinément  jeune,  la  belle  barbe  acajou  de  son  frère 
Guillaume,  qu'il  appela  d'un  signe. 

Guillaume  Naudié,  l'aîné  de  la  nombreuse  famille, 
en  était  aussi,  comme  disait  son  père,  le  a  fruit  sec  ». 
Changeant  comme  un  nuage,  fantaisiste,  Imaginatif, 
bohème,  il  avait  commencé  des  éludes  de  droit,  puis 
de  médecine,  s'était  essayé  dans  les  lettres  et  avait 
fini,  après  quelques  folies  de  jeunesse,  par  échouer 
dans  l'adminislialion  des  douanes.  Depuis  trois  ans, 
il  habitait  Rochefort  avec  l'armée  mobile  des  fonc- 
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lioiinaires  civils  OU  militaires.  Sceptique,  frondeur  à 
l'occnsion,  il  voyait  peu  sa  famille,  sauf  Siméon, 
chez  lequel  il  venait  de  temps  en  temps  passer  un 
dimanche.  Il  s'amusait  alors  à  saper  à  grands  coups 
la  théologie,  tout  heureux  quand  sa  dialectique 
abattait  celle  du  pasteur. 

Guillaume  s'assit  en  face  de  son  frère,  et  s'informa 
d'abord  des  enfants.  Le  récit  de  la  faute  d'Abraham, 
au  lieu  de  l'indigner,  ne  lui  arracha  qu'une  excla- 
mation indulgente  : 

—  Ah!  le  garnement! 

—  Je  crois  d'ailleurs,  expliqua  Siméon,  que  ce 
n'était  qu'étourderie.  Abraham  n'est  point  un  mé- 
chant garçon.  Mais  il  me  désespère  par  sa  paresse,  par 
sa  facilité  à  suivre  les  mauvais  exemples,  par  son  goût 
désordonné  pour  le  vagabondage.  Dès  qu'on,  cesse 
de  le  surveiller,  il  file  sur  le  port,  joue  ou  se  bat 
avec  les  gamins,  et  rentre  déchiré.  Môme,  à  plu- 
sieurs reprises,  il  est  parti  dans  des  barques  de 
pêcheurs,  sans  s'inquiéter  de  notre  souci.  Les  re- 
proches ni  les  punitions  n'y  font  rien. 

—  .11  finira  peut-être  matelot,  dit  Guillaume; 
c'est  un  métier  qui  en  vaut  un  autre. 

Au  lieu  de  relever  le  paradox(\  M.  Naudié  se  mit 
à  faire  l'éloge  d'Esther,  sa  fille  aînée  :  une  sage 
ménagère  de  quinze  ans,  laborieuse,  économe, 
dévouée,  qui  dirigeait  la  maison  comme  une 
femme  et  ne  semblait  vivre  que  pour  aider  les 
siens. 
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—  Une  telle  enfant,  dit-il,  est  une  grande  béné- 
diction. 

—  Sans  doute,  répliqua  Guillaume,  mais  peut- 
être  qu'elle  voudrait  un  peu  de  bonheur,  elle 
aussi. 

—  Elle  a  celui  qu'elle  donne  :  n'est-ce  pas  le 
meilleur? 

—  On  jette  avec  plaisir  ses  miettes  aux  oiseaux  ; 
c'est  quand  on  a  fini  de  man^^er  son  pain  ! 

De  nouveau,  Siméon  laissa  passer  la  boutade.  Puis 
la  conversation  tomba  sur  la  fête  du  lendemain,  qui 
allait  réunir  quelques-uns  au  moins  des  membres 
dispersés  de  la  famille. 

—  Lesquels  de  nous  allons-nous  revoir?  demanda 
Guillaume;  le  sais-tu? 

—  Marcel,  d'abord,  puisqu'il  est  en  Europe. 

—  Alors,  dit  Guillaume,  gare  les  histoires  de  ses 
conversions  chez  les  Bassoutos. 

—  Notre  frère  est  un  bon  serviteur  de  la  bonne 
cause,  répliqua  Siméon.  Je  ne  pense  jamais  à  lui 
sans  admirer  son  courage,  son  dévouement. 

—  Moi,  tu  sais,  je  suis  poui"  qu'on  laisse  aux 
sauvages  leurs  fétiches.  Liberté  pour  tous.  Et  Paul, 
à  propos? 

—  Oh!  lui!  exclama  Siméon  sans  s'expliquer 
davantage. 

En  celui-ci,  le  vieux  sang  huguenot  coulait  avec 
une  acrelé  fanatique.  Dès  l'enfance,  il  inclinait  vers 
une  sorte  de  mysticisme  passionné  et  maladif  :  à 
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sept  ans,  on  le  vit  un  jour  s'arrêter  sur  une  place 
en  agitant  les  bras  «  pour  s'envoler  au  ciel,  expliqua- 
t-il,  vers  le  Sauveur  ».  Étudiant  à  Monlauban, 
comme  ses  frères,  puis  à  Paris,  il  s'indigna  contre 
les  velléités  libérales  du  protestantisme.  Avant  sa 
consécration,  il  rompit  brusquement  avec  l'Église 
officielle  pour  se  mettre  au  service  d'un  de  ces 
comités  d'évangélisation  dont  la  propagande  s'exerce 
souvent  avec  plus  de  zèle  que  de  discrétion  ;  et 
depuis  plusieurs  années,  il  évangélisait  l'Auvergne, 
recourant  à  tous  les  moyens  pour  gagner  des  âmes, 
guérissant  par  la  prière,  distribuant  des  secours 
aux  néophytes,  troublant  parfois  la  paix  des  vil- 
lages, hué  souvent,  battu  quelquefois,  allant  tou- 
jours. 

—  Vois-tu  comme  tu  es  inconséquent,  dit  Guil- 
laume, tu  approuves  Marcel  et  tu  blâmes  Paul...  Oh  ! 
tu  le  blâmes,  ne  dis  pas  non!...  Cependant,  ils  font 
la  même  besogne. 

—  Permets,  répondit  vivement  Siméon,  il  y  a  un 
abîme.  D'aiMours,  quoi  que  tu  en  penses,  je  ne 
blâme  pas  Paul  :  je  sais  qu'il  a  des  intentions  excel- 
lentes. 

—  Non,  non,  riposta  Guillaume,  il  n'a  pas  de 
bonnes  intentions.  Il  n'a  que  de  Torgueil.  Un 
orgueil  démesuré  :  l'orgueil  de  valoir  mieux  que  le 
commun  des  fidèles,  l'orgueil  d'être  seul  à  com- 
prendre les  desseins  de  Dieu,  de  le  représenter,  de 
le  mêler  à  toutes  ses  affaires,  de    parler  et    de 
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damner  en  son  nom  —  de  damner  surtout.  Je  n'ou- 
blierai jamais  une  homélie  qu'il  me  fit  un  jour.  Il 
me  dit  en  paroles  textuelles  :  «  Nous  autres  enfants 
de  Dieu,  qui  avons  été  choisis  et  mis  à  part...  »  — 
L'imbécile!... 

Au  fond,  Siméon  pensait  comme  son  frère  aîné; 
mais  il  n'osait  l'approuver  par  crainte  de  flatter  son 
incroyance.  Il  se  remit  donc  à  lui  communiquer 
les  nouvelles  qu'il  savait  de  leurs  autres  frères. 
Jacques,  l'avant-dernier,  précepteur  en  Russie,  ne 
viendrait  sûrement  pas,  ni  Auguste,  le  cadet,  parti 
pour  l'Afrique  du  Sud,  où  il  était  richement  établi. 
Quant  aux  sœurs,  l'une,  Louise,  mariée  à  un  cler- 
gymîin  écossais,  se  trouvait  retenue  par  son  mari; 
l'autre,  Sophie,  institutrice  en  Amérique,  ne  pouvait 
faire  le  long  et  coûteux  voyage. 

—  Nous  en  serons  réduits  à  notre  pauvre  Anli- 
gone!  dit  Guillaume. 

Ils  appelaient  ainsi  leur  sœur  aînée,  Angélique, 
une  touchante  créature,  grisonnante  et  flétrie, 
instruite  et  palienle,  très  douce,  ferme  pourtant, 
sacrifiée  tout  entière  au  grand  vieillard  qu'elle  soi- 
gnait comme  un  enfant  en  subissant  ses  humeurs 
despotiques,  qu'elle  conduisait  en  respectant  ses 
caprices,  dont  elle  était  à  la  fois  la  gouvernante,  le 
secrétaire,  la  garde-malade;  un  de  ces  êtres  admi- 
rables, créés  pour  le  dévouement,  si  bons  qu'on  ne 
s'aperçoit  pas  même  de  leur  bonté,  si  nécessaires 
qu'on  compte  pour  rien  leurs  services  —  pareils  à 
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ces  fleurs  invisibles  donl  le  parfum  embaume  Tair 
des  champs. 

Les  deux  frères  continuèrent  à  converser  aiusi 
jusqu'à  Bordeaux,  où  le  changement  de  train 
détourna  le  cours  de  leurs  pensées.  Lorsque  après 
une  courte  attente  ils  se  retrouvèrent  sur  la  ligne  du 
iMidi,  ils  étaient  enclins  à  causer  plus  gaiement.  Sur 
le  paysage  plat  et  fertile,  le  soleil  versait  sa  lumière 
joyeuse,  contrariée  à  peine  par  de  fines  vapeurs  qui 
se  disloquaient  haut  dans  le  ciel.  Plus  ou  moins 
rapprochées,  de  légères  collines  apparurent  des 
deux  côtés  de  Thorizon,  estompées  en  lignes 
blenâlres,  couronnées  d'arbres  qui  se  profilaient 
neltcment  ou  gardées  par  des  escouades  d'ifs  ou  de 
cyprès.  Des  villages  passèrent,  très  anciens,  leurs 
maisons  aux  murs  lézardés  groupées  autour  d'une 
église  à  créneaux  qui  semblait  avancer  sur  elles  ses 
contreforts  comme  des  bras  protecteurs;  ou  bien, 
c'était  quelque  tour  chargée  d'années,  une  ruine 
aux  pieires  disjointes  où  s'agripj)aient  les  racines 
d'un  lierre  toujours  jeune  autour  de  leur  vétusté. 
Dos  peupliers  ou  des  saules  surveillaient  le  cours 
lent  des  rivières  :  ceux-là  penchés  en  d'étranges  alti- 
tudes, leurs  longues  liges  baguettées  de  fines  ra- 
mures verdissantes;  ceux-ci  rabougris,  leurs  pousses 
tondues,  pareils  à  des  poings  fermés,  furieux  ou 
impuissants. 

A  mesure  qu'avançait  leur  voyage  au  milieu  des 
paysages  de  plus  en  plus  familiers,  les  deux  Naudié 
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se  laissaient  gagner  par  ce  bien-être  indéfinissable 
qu'on  éprouve  à  retrouver  le  pays  d'où  l'on  est  issu, 
le  coin  de  terre  auquel  nous  altachent  les  liens 
solides  de  la  naissance,  des  origines  lointaines,  de 
l'antique  hérédité  du  sang  et  de  la  race.  Ce  sentiment 
devint  plus  vif  encore,  plus  attendri,  quand  ils 
reconnurent  le  Tarn,  dont  les  Ilots  avaient  jadis 
emporté  leurs  premiers  rêves,  qui  serpentait  comme 
au  temps  de  leur  jeunesse  à  travers  la  plaine  verte 
du  vert  des  pousses  nouvelles  ou  grise  du  gris  des 
jachères,  semée  de  maisons  brunes,  de  jardins  d'où 
jaillissait  la  floraison  des  pêchers,  de  vignes  qui, 
sans  un  bourgeon,  prolongeaient  dans  la  fête  du 
printemps  le  recueillement  de  l'hiver  comme  pour 
mieux  absorberles  sucs  nourriciers  du  sol.  Ramenés 
ensemble  aux  mêmes  sources  par  un.même  instinct, 
ils  se  mirent  à  égrener  le  chapelet  de  leurs  souvenirs. 
Ils  se  retrouvaient  petits  :  une  invisible  main  com- 
patissante soulevait  le  fardeau  dont  la  vie  avait 
chargé  leurs  épaules,  pour  qu'en  cet  instant  béni 
du  revoir  ils  pussent  respirer  avec  des  poumons 
plus  libres  l'air  léger  dont  ils  reconnaissaient  la 
saveur. 

—  Te  rappelles-tu,  Guillaume,  quand  j'allais  à  la 
pêche,  là-bas,  près  du  moulin  des  Albacèdes? 

—  Parbleu,  tu  ne  prenais  jamais  rien! 

—  Mais  un  jour,  cette  truite...,  cette  truite  de 
deux  livres  ! 

—  Et  la  théorie  de  la  gourmandise  que  nous 
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lil  papa,  en  la  mangeant  de  son  bel  appétit!  C'était 
plus  clair  que  ses  cours,  qu'en  dis-tu? 

—  Oh!  ses  cours!  Ils  me  donnaient  autant  de 
peine  que  l'algèbre.  Heureusement  qu'Angélique 
était  là  pour  nous  les  expliquer! 

—  Et  les  cours  des  autres,  mon  cher!...  Moi, 
tout  ce  que  je  me  rappelle  de  la  Faculté,  c'est  cette 
inscription  que  je  découvris  un  jour  dans  les 
combles  :  «  Il  larde  tant  à  la  sœur  Claire  de  quitter 
le  couvent  que...  »  Voilà  qui  parlait  à  notre  imagi- 
nation ! 

—  Pourtant,  soupira  Siméon,  avons-nous  jamais 
eu  rien  de  meilleur  que  ces  belles  années-là? 

Pendant  qu'ils  devisaient  ainsi,  la  ville  appro- 
chait, la  vieille  ville  austère  aux  murailles  de 
briques,  brunies  par  les  siècles,  plantées  fortement 
dans  le  sol,  avec  la  tour  sombre  de  son  beffroi  d'où 
s'envolent  les  heures  au  son  lugubre;  avec  ses 
clochers  martelés  par  les  boulets  catholiques;  avec 
ses  souvenirs  de  sièges  et  de  batailles  et  son  air  de 
déliance,  son  air  d'attendre  toujours  une  armée 
ennemie,  et  de  la  braver,  et  de  garder  contre  elle 
sa  ceinture  intacte.  Les  deux  frères,  qui  de  long- 
temps ne  l'avaient  revue,  la  saluèrent  avec  émotion, 
sans  plus  rien  dire.  Puis,  comme  ils  se  penchaient 
à  la  portière,  ils  reconnurent  sur  le  quai,  les  atten- 
dant, leur  père,  droit  sous  le  poids  des  soixante- 
quinze  années  que  supportait  son  dos  robuste, 
magnifique  avec  sa  longue  barbe  blanche  de  pa- 
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ti'iarche  et  la  beauté  grave  de  son  profil  qui  rap- 
pelait celui  des  vieillards  pensifs  de  Vinci.  A  sa 
gauche,  dans  la  pose  attentive  dont  elle  était  coutu- 
mière,  Angélique  souriait  de  tous  les  traits  de  son 
doux  visage  flétri.  A  sa  droite,  Marcel  paraissait  sa 
copie  un  peu  réduite,  avec  la  môme  barbe  moins 
forte,  d'un  blond  ardent,  le  teint  brûlé  par  le  soleil 
des  tropiques.  Paul,  l'évangéliste,  dont  la  présence 
étonna  les  arrivants,  se  tenait  à  trois  pas  de  leur 
petit  groupe,  volontairement  isolé  :  il  semblait 
d'une  autre  espèce,  avec  son  corps  fluet,  ses  joues 
émaciées,  ses  traits  anguleux,  son  menton  rasé, 
carré,  proéminent,  son  bec  d'oiseau  nocturne.  Ils 
s'interpellèrent  tous,  ils  s'embrassèrent,  excepté 
Paul  dont  les  lèvres  minces  se  desserrèrent  à  peine 
pour  la  bienvenue,  ils  échangèrent  mille  propos  à 
bâtons  rompus.  Des  passants  les  saluèrent.  Ils 
reconnurent  des  visages  d'autrefois.  Et,  en  sortant 
de  la  gare,  Siméon  s'écria,  d'un  ton  d'écolier  qui 
revient  en  vacances  à  la  maison  paternelle  : 

—  Ahî   qu'on  est  bien  ici!  Comme  on  se  sent 
chez  soil 


II 


En  effet,  les  Naudié,  autant  au  moins  que  les 
Defos  à  La  Rochelle,  étaient  chez  eux  à  Montauhan. 
Dès  l'aube  de  la  Réforme,  leur  nom  apparaît  dans 
les  annales  de  la  ville  :  un  Naudié  se  trouvait  parmi 
ces  premiers  adeptes  de  la  foi  nouvelle  qui,  après 
avoir  caché  longtemps  leurs  croyances  rebelles, 
osèrent  les  manifester  à  l'enterrement  d'un  de  leurs 
frères,  le  13  janvier  15G0,  sous  l'œil  un  peu  effrayé, 
mais  plutôt  bienveillant,  des  consuls.  A  partir  de 
cette  date,  il  circule  comme  un  fil  rouge  brodé  sur  la 
trame  des  événements  dramatiques  qui,  pour  la 
terrible  cité  toujours  agitée,  remplissent  les  deux 
siècles  suivants  :  résolutions  violentes,  découra- 
gements, révolles,  soumissions  passagères,  hé- 
roïsme, exaltation,  intrigues.  Un  des  trois  minisires 
qui  osèrent  recommander  le  parti  de  la  résistance, 
quand  aux  approches  de  Moutluc  les  capitaines  ter- 
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Sfiés  ne  parlaient  que  de  soumission,  s'appelait 
lacques  Naudié.  Pendant  le  siège  qui  suivit,  un 
autre  Naudié  reçut  un  commandement  important, 
par  on  peut  lire  au  quarante-neuvième  folio  de  la 
Chronique  rimée  de  l' Affliction  de  Montanban  : 


...  Mais  pour  le  bien  public  de  toutes  ces  dizaines, 
Comme  il  fut  advisé  on  a  fait  trois  enseignes  : 
L'une  fut  à  Moncau,  l'autre  se  gouvernoit 
Par  Antoine  de  Jan,  Naudié  l'autre  tenoit. 


Un  Naudié  —  peut-être  le  même  —  était 
consul,  lorsque  en  159311  fallut  répondre  du  meurtre 
des  capitaines  royaux  retenus  prisonniers  par  les 
bourgeois,  indemniser  leurs  veuves,  payer  une 
forte  amende.  Un  autre,  qui  prit  part  au  siège  de 
16:2'l,  épousa  ensuite  Marthe  Garnus,  une  héroïne 
de  vingt-deux  ans,  qui  encloua,  sous  l'œil  de 
Louis  XIII,  un  des  canons  du  connétable  de 
Luynes.  Après  la  soumission  de  la  ville  et  la  défaite 
finale  du  parti  protestant,  les  Naudié  partagèrent  le 
sort  de  leurs  coreligionnaires,  poursuivis  et  fidèles, 
avec  des  alternatives  de  vaillance  et  d'abattement. 
Leur  registre  de  famille  raconte  un  épisode  bien 
caractéristique  de  ces  lugubres  années  :  en  1775, 
Jean  Naudié  logeait  à  discrétion  quatre  dragons.  Ne 
pouvant  plus  satisfaire  à  leurs  exigences,  il  alla 
demander  grâce  à  l'intendant  du  roi. 

—  A  une  condition,  répondit  ce  magistrat  :  vous 
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promellrez  de  vivre  et  de  mourir  dans  la  foi  catho- 
lique. 

—  Je  ne  saurais,  dil  Jean  Naudié. 

—  Pourquoi  donc,  puisque  le  roi  l'ordonne? 

—  Si  le  sultan  mettait  chez  moi  vingt  janissaires, 
monseigneur,  je  serais  donc  forcé  de  me  faire 
Turc? 

Au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  un  Naudié  fut 
«  pasteur  du  désert  »  —  comme  on  appelait  alors  ces 
malheureux  qui  erraient  dans  un  monde  pour  eux 
sans  asile,  célébrant  leur  culte  dans  des  cavernes  ou 
dans  des  forets,  devant  des  fidèles  traqués  comme 
des  bêtes  dangereuses.  Vers  la  même  époque,  une 
branche  de  la  famille  —  la  seule  qui  devait  subsister 
—  renonçant  à  ses  traditions  combatives,  fit  fortune 
dans  la  teinturerie,  et  se  relâcha  dans  le  bien-être  : 
un  de  ces  ancêtres  regrette,  dans  son  testament, 
d'être  «  tombé  en  celte  lâcheté,  comme  les  autres, 
d'avoir  embrassé  ou  feint  d'embrasser  les  cérémonies 
du  culte  catholique  ».  Trois  générations  plus  tard, 
la  ruine  de  l'industrie  montalbanaise  arrêta  leur 
prospérité,  en  sorte  qu'Abraham  Naudié,  dont  l'en- 
fance avait  connu  l'opulence,  n'eut  pour  vivre  que 
son  modeste  traitement  de  professeur  à  la  Faculté  de 
théologie,  des  rentes  insignifiantes  et  sa  maison  de 
Villebourbon  :  une  vieille  maison  donnant  sur  les 
quais  du  Tarn,  largement  construite  sur  les  caves  à 
arceaux  où  travaillaient  autrefois  les  teinturiers  dis- 
parus. Dans  cette  antique  demeure  aux  vastes  pièces 
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que  décoraient  de  vieux  meubles  d'un  très  beau 
style,  le  théologien  ne  s'aperçut  jamais  de  sa  gêne 
relative  :  la  vie  entière  de  sa  femme  —  morte  une 
fois  ses  nombreux  enfants  élevés  et  dispersés  —  fut 
consacrée  à  lui  en  épargner  la  sensation;  celle  de  sa 
fille  Angélique  se  consumait  dans  la  même  tâche; 
quant  à  ses  fils,  dont  l'existence  fut  souvent  difficile, 
ils  seraient  morts  de  misère  avant  de  lui  parler  de 
leurs  embarras.  11  put  donc  se  développer  librement 
et  noblement,  pareil  à  ces  grands  chênes  qui 
croissent  parfois  isolés  dans  une  clairière,  entourés 
à  distance  de  moindres  rejetons  ;  et,  pendant  un  tiers 
de  siècle,  il  passa  à  juste  titre  pour  une  des  grandes 
figures  du  protestantisme  contemporain. 

Penseur  aux  horizons  enténébrés,  mais  qu'illu- 
minaient souvent  d'éclatantes  inspirations,  écrivain 
puissant,  délivré  des  grisailles  filandreuses  du 
«  style  réfugié  »,  caDable  d'exorimer  sa  pensée  en 
images  et  en  symboles,  il  a  exercé  sur  ses  contem- 
porains une  action  incontestable,  et.  parmi  ses  nom- 
breux ouvrages  d'exégèse,  d'histoire  religieuse  et 
de  morale,  plusieurs  ont  creusé  leur  sillon  dans  le 
monde.  En  vérité,  Abraham  Naudié  fut  un  théo- 
logien unique  en  son  genre  :  mystique,  fervent, 
audacieux,  indépendant,  il  n'abordait  aucun  sujet 
sans  le  soumettre  au  crible  de  sa  critique  raison- 
neuse, qui  semblait  d'abord  triompher,  puis  battait 
en  retraite  dès  que  la  foi  vaincue  claironnait  un 
appel.  Aussi,  ses  voltes  inattendues,   qui  corres- 
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pondaient  aux  phases  d'un  véritable  duel  intérieur 
entre  sa  volonté  de  croire  et  sa  liberté  d'esprit, 
déconcertèrent  souvent  ses  admirateurs  les  plus 
dévoués.  Après  son  Histoire  de  Vapôtre  Pierre,  on 
le  crut  proche  de  Rome,  et  de  vives  inquiétudes  agi- 
tèrent les  hautes  sphères  de  l'Eglise  réformée;  mais, 
dans  une  élude  sur  les  Humanistes  chrétiens,  il  se 
posa  en  champion  zélé  du  rôle  historique  de  la 
Réforme  —  attitude  qu'il  accentua  plus  tard  dans 
sa  retentissante  Réponse  à  Jean  Janssen.  Entre 
temps,  ses  Dialogues  sur  les  questions  actuelles 
firent  craindre  qu'il  ne  tombât  dans  la  libre  pensée, 
que  cependant  il  condamna  violemment  dans  son 
Essai  sur  la  Foi.  Pendant  bien  des  années,  celte 
apparente  instabilité  lui  valut  d'Apres  reproches; 
puis,  quand,  au  bout  de  sa  carrière,  son  œuvre 
apparut  dans  son  ensemble,  on  s'aperçut  enfin  de  sa 
robuste  unité  :  avec  ses  contradictions  passagères, 
ses  retours,  ses  virements  inattendus,  ses  audaces, 
ses  timidités,  elle  formait  un  cercle  complet,  le  vaste 
cercle  où  peut  s'enfermer  une  pensée  inquiète  et 
riche,  qui  s'eiïorce  vers  la  vérité  sans  reculer  devant 
aucun  obstacle,  mais  en  reflétant  les  aspects  chan- 
geants des  choses.  Seuls,  les  plus  clairvoyants  parmi 
ses  lecteurs  ou  ses  élèves  reconnurent  alors  que,  si 
ce  dangereux  périple  l'avait  ramené  à  son  point  do 
départ,  c'est  qu'il  tenait  au  protestantisme  par  tra- 
dition plus  que  par  conviction  :  le  ciment  d'un  long 
passé  le  rivait  aux  croyances  de  ses  ancêtres,  malgré 
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les  bonds  de  son  imagination  et  les  manœuvres 
hardies  de  sa  logique. 

Les  colères,  les  querelles,  les  haines  que  cet 
homme  de  pensée  avait  soulevées  au  cours  de  sa 
longue  carrière  s'apaisèrent  dans  les  belles  fêles  qui 
en  furent  le  couronnement.  Entouré  de  ses  col- 
lègues, de  ses  étudiants,  des  délégués  des  Facultés 
protestantes,  de  théologiens,  de  philosophes,  Abra- 
ham Naudié  s'épanouit  sous  une  averse  de  discours, 
de  télégiammes,  d'adresses  roulées  dans  des  étuis 
de  maroquin,  de  diplômes  sur  vélin  qui  le  nommèrent 
docteur  honoris  causa  ou  professeur  émérite  dans 
une  dizaine  d'universités  des  deux  mondes.  Par  mo- 
ments, il  semblait  chanceler  sous  le  poids  de  tant 
d'éloges  officiels  :  l'émotion  faisait  trembler  ses  joues 
ou  mouillait  ses  yeux.  Puis  il  redressait  sa  haule 
taille,  plongeait  de  son  geste  coutumier  sa  main  dans 
lesflols  de  sa  longue  barbe,  souriait  avec  une  imper- 
ceptible ironie  :  et  ce  sourire  était,  sans  doute,  la 
revanche  de  ses  souvenirs  qui  lui  rappelaient  la  vio- 
lence des  diatribes  subies  pour  la  recherche  de  la 
vérité. 

Une  longue  journée  de  représentation  ne  lassa  ni 
sa  verdeur  ni  sa  verve  infatigables;  le  soir,  après 
avoir  fait  honneur  au  banquet,  il  se  leva,  solide  et 
vaillant,  pour  répondre  enfin  aux  toasts,  aux  hom- 
juages,  aux  com[)liments.  Jamais  cérémonie  univer- 
sitaire n'entendit  pareille  improvisation.  Avec  ce 
mélange  de  hauteur  et  de  bonhomie,  de  génie  et  de 
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simplicité,  qui  le  caractérisait,  Abraham  Naudié  ra- 
conta les  efforts  du  siècle  dont  il  avait  été  l'un  des 
acteurs  et  l'un  des  témoins,  dont  sa  propre  vie  était 
un  épisode,  que  sa  pensée  avait  fécondé;  et  ses  ad- 
mirateurs, ses  amis,  ses  fils  groupés  autour  de  lui, 
crurent  par  moments  assister,  du  haut  d'un  sommet 
où  le  vertige  habite,  aux  manœuvres  d'une  immense 
armée  éparse  dans  la  plaine. 

«...  Mes  premiers  souvenirs,  dit-il,  datent  delà 
famine  de  1817.  Je  fis  alors  ma  première  sottise  :  je 
crevai  avec  un  couteau  un  blutoir  dont  on  se  ser- 
vait chez  nous  pour  tamiser  le  blé.  C'était  le  temps 
où  Louis  XYIII  se  trompait  sur  les  aspirations  de  son 
peuple  et  sur  son  rôle  de  monarque  constitutionnel. 
Et  dès  lors,  j*ai  marché  de  sottise  en  sottise,  avec  le 
siècle  qui  marchait  d'erreur  en  erreur...  » 

Elles  défilèrent  toutes,  ces  erreurs,  avec  les  illu- 
sions, les  espoirs,  les  attentes  qui  les  préparèrent, 
les  enthousiasmes  qui  les  soutinrent,  les  déceptions 
et  les  repentirs  de  leurs  cruels  lendemains.  On  vit 
passer,  évoqués  en  quelques  mots  qui  leur  rendaient 
la  vie,  les  doctrinaires  de  la  Restauration,  les  uto- 
pistes de  1848,  les  républicains  du  second  Empire, 
les  socialistes  de  la  troisième  République  et  ceux  de 
l'Allemagne  impériale,  les  rêveurs,  les  penseurs,  les 
philosophes,  les  charlatans,  les  hommes  à  systèmes 
et  les  hommes  d'action,  les  poètes,  les  savants  cl  les 
aventuriers  :  tout  le  cortège  des  chasseurs  de  chi- 
mères, des  prometteurs   de  lendemain,  des  mar- 
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rliands  de  vaines  espérances;  et  toujours  à  leurs 
•  Lés  marchait,  les  observant  et  les  jugeant,  le  grand 
vieillard  qui  ressemblait,  à  cette  heure,  à  la  ligure 
traditionnelle  du  Temps  —  et  mêlait  piltoresque- 
ment  le  récit  de  ses  menus  actes  journaliers  à  celui 
des  exploits  sonores  dont  il  soulignait  ainsi  les  va- 
nités. 

«  ...  Je  me  souviens  d'une  course  que  je  fis  dans 
les  Alpes,  en  juillet  1830,  avec  un  ami  qui  devint 
plus  tard  pharmacien  à  Montpellier.  Du  haut  d'un 
sommet,  nous  vîmes  le  soleil  se  lever  et  nous  le 
comparâmes  à  Charles  X,  tandis  que  les  nuages  qui 
montaient  contre  lui  nous  représentaient  les  masses 
populaires  marchant  à  Tassant  de  la  monarchie...  » 
A  la  fin,  quand  il  eut  feuilleté  l'énorme  livre  dont 
son  doigt  ne  pouvait  tourner  les  dernières  pages,  le 
vieux  professeur  ramassa  toutes  ses  observations, 
toutes  ses  pensées,  pour  les  lancer,  comme  un  re- 
gard de  prophète,  dans  l'inconnu  de  l'avenir. 
'  «  ...  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  messieurs.  J'ai  donc  vu 
beaucoup  de  choses,  en  simple  bourgeois  que  je  suis. 
Maintenant,  bien  que  ma  vue  ait  baissé  avec  l'âge,  je 
regarde  encore  autour  de  moi.  Qu'est-ce  que  je  vois  ? 
Hélas  !  la  confusion  d'une  nébuleuse  !  Dans  le  haut, 
un  développement  industriel  et  commercial  énorme, 
accumulant  les  richesses  au  point  de  les  déprécier, 
tandis  qu'en  bas,  la  misère  s'agite  et  menace;  des 
gouvernements  qui  préparent  la  guerre  en  jurant 
qu'ils  veulent  la  paix,  et  des  peuples  affames  d'ordre 
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et  d*union;  des  savants  dont  les  découvertes  innom- 
brables —  qui  d'ailleurs  ne  sont  plus  que  des  appli- 
cations de  principes  connus —  compliquent  la  vie  sous 
couleur  de  la  faciliter,  sans  satisfaire  un  seul  des 
vrais  besoins  de  nos  âmes.  Que  sortira-t-il  de  tout 
cela?  Je  ne  le  saurai  pas.  Vous  le  saurez,  vous, 
jeunes  hommes  qui  marchez  vers  Tavenir.  Et  moi 
qui  viens  du  passé,  moi  que  vous  avez  fêté  aujour- 
d'hui, je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi,  je  voudrais 
pouvoir  vous  donner  l'épée  et  le  bouclier  qui  vous 
armeront  pour  les  luttes  futures.  Mais  voici,  je  ne 
trouve  au  fond  de  mon  expérience  de  vieil  homme 
qu'un  humble  conseil  :  Soyez  des  hommes  de  bonne 
volo'nté,  car  c'est  ceux-là  que  Dieu  aime,  c*est  ceux- 
là  qu'il  conduit  vers  le  mieux.  Et  c'est  à  ceux-là 
que  je  bois  ce  verre  de  bon  vin  que  vous  m'avez 
donné  !  » 

Ainsi  parla  le  vieil  Abraham  Naudié.  Autour  de 
lui,  ses  fils  rayonnaient,  comme  éclairés  par  son 
éclat.  Seule,  la  mince  fii^ure  de  Paul  demeurait  in- 
({uiète  et  bilieuse  :  pour  l'évangéliste,  ce  tableau  du 
siècle,  trop  «  philosophique  »,  né^^ligeait  de  mar- 
({uer  les  traces  de  l'intervention  divine  et,  surtout, 
manquait  de  quelques  invectives  contre  Rome. 
Parmi  les  auditeurs,  plusieurs  auraient  sans  doute 
jugé  comme  lui,  s'ils  eussent  réfléchi  ;  mais,  grisés 
})ar  la  |)arole,  par  la  pensée,  par  le  respect,  ils  ne 
réfléchissaient  point;  et,  oublieux  de  leurs  intransi- 
geances et  de  leui's  partis  pris,  ils  acclamèrent  le 
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vieux  sage  dont  les  regards  dépassaient  leur  habituel 
horizon. 

Le  jour  suivant,  les  derniers  délégués  partis  dans 
la  matinée,  un  déjeuner  en  famille  réunit  autour  du 
patriarche  ses  quatre  fils  prêts  à  se  séparer.  Tous  lui 
ressemblaient,  un  peu  réduits,  copies  atténuées 
d'un  modèle  trop  parfait  pour  qu'il  fût  exactement 
reproduit  :  son  imagination  revivait  en  iMarcel,  le 
missionnaire,  mais  un  peu  plus  brutale,  comme  si 
elle  eût  manqué  du  régulateur  qui  est  la  pensée; 
Guillaume  avait  son  ironie  avec  moins  de  finesse,  sa 
spontanéité  avec  moins  d'abondance;  en  observant 
Paul,  on  finissait  par  retrouver,  malgré  la  séche- 
resse tranchante  du  profil,  un  certain  air  de  famille, 
dans  le  haut  du  visage.  Quant  à  Siméon,  presque 
aussi  grand  que  son  père,  mais  plus  mince,  sa  barbe 
noire  moins  épaisse  et  moins  longue,  il  était  son  vi- 
vant portrait,  avec  moins  de  génie  et  plus  de  dou- 
ceur —  tels  ces  fils  des  dieux  qui  n'étaient  plus  que 
des  hommes.  Il  avait  un  teint  mat  légèrement  oli- 
vâtre, les  traits  d'une  régularité  de  médaille,  de 
grands  yeux  noirs  ardents;  quekpies  toulfes  de  che- 
veux, noirs  aussi,  striés  de  rares  fils  d'argent,  mous- 
saient autour  de  sa  calvitie;  et  son  front  s'épanouis- 
sait, haut,  large,  puissant,  magnifique,  sillonné  de 
veines  qui  se  gonflaient  comme  sous  la  pression 
d'une  pensée  trop  forte  :  front  de  poète,  front  de 
prophète,  qui  lui  avait  valu  de  passer,  pendant  ses 
années  d'études,  pour  l'héritier  intellectuel  de  son 
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père,  et  qui  ne  cachait  pourtant  que  les  facultés  ordi- 
naires d'une  intelligence  à  peine  supérieure  à  la 
moyenne,  mais  honnête,  paliente,  courageuse. 

Après  ce  dernier  repas,  ils  prenaient  le  café  dans 
la  bil)liothèque.  Leur  père  sommeillait  à  demi, 
installe  dans  son  vaste  fauteuil,  en  fumant  sa  pipe 
en  terre  de  Marseille,  à  long  tuyau  de  roseau.  Angé- 
lique distribuait  les  tasses  et  présentait  le  sucrier, 
avec  la  lenteur  calme  qui  donnait  à  tous  ses  mouve- 
ments un  caractère  si  personnel  de  recueillement. 
Elle  s'arrêta  devant  Siméon,  et  lui  demanda  : 

—  Tu  pars  vraiment  cet  après-midi,  mon  cher 
frère  ?  Tu  ne  te  laisseras  pas  retenir  encore  un 
jour? 

—  Impossible,  répondit  Siméon  :  j'ai  mon  ser- 
mon. D'ailleurs,  voilà  trois  jours  que  je  suis  en 
voyage,  et  tu  sais  que  je  n'ose  jamais  m'absenter 
bien  longtemps. 

Guillaume  intervint. 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  les  enfants!  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'avoir  des  enfants  :  on  n'a  plus  la  moindre 
liberté. 

—  Tu  nous  as  à  peine  parlé  d'eux,  reprit  Angé- 
lique :  nous  avons  eu  si  peu  de  temps  pour  causer 
intimement,  pendant  cette  belle  fête  !  Donne-nous 
donc  de  leurs  nouvelles  ! 

Abiaham  Naudié  suivait  la  conversation  sans  en 
avoir  l'air  :  car  il  cntr'ouvrit  les  yeux  et  demanda, 
la  voix  ensommeillée  : 
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—  Que  devient...  monsieur...  mon  filleul  ? 

—  Ah  !  ton  filleul,  mon  cher  père,  répondit  Si- 
inéon  —  qui  n'aurait  eu  garde,  en  un  tel  jour,  de 
raconter  l'humiliante  mésaventure  de  l'enfant,  — 
fon  filleul  me  donne  hien  du  souci  !  Je  ne  sais  s'il  est 
simplement  étourdi,  ou  si  sa  nature  est  vraiment 
mauvaise.  En  tout  cas,  il  est  bien  difficile  ! 

—  Tu  es  sans  doute  trop  faible  avec  lui,  insinua 
il,  toujours  prêt  à  blâmer. 

Plus  bienveillant,  Marcel  corrigea  : 

—  Ou  peut-être  que  ses  sœurs  le  gâtent. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  dit  Siméon,  ses  sœurs 
aussi.  Oh!  elles  ne  lui  ressemblent  guère!  Ce  sont 
de  bonnes  petites  filles,  Eslher  surtout,  qui  a  déjà 
beaucoup  d'expérience.  Berthe  seule  est  parfois  pé- 
nible... 

Avec  la  compatissante  bonté  de  son  cœur,  Angé- 
lique devina  des  pensées  que  son  frère  n'exprimait 
pas,  et  leur  répondit  en  s'écriant  : 

—  Mon  pauvre  frère,  tu  as  vraiment  de  la  peine  ! 

—  Sans  doute,  dit  Siméon,  la  situation  d'un  veuf 
avec  quatre  enfants  a  ses  difficultés  ;  mais  je  t'assure, 
ma  sœur,  que  Dieu  m'aide  beaucoup. 

A  ce  moment,  Abraham  Naudié  demanda,  dans 
son  demi-sommeil  : 

—  Tu  n'as  jamais  songé...  à  te  remarier? 
Siméon  sourit. 

—  Me  remarier,  moi,  dit-il;  à  mon  âge?...  avec 
mes  quatre  enfants? 

8. 
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Le  vieillard  secoua  par  terre  les  cendres  de  sa 
pipe  et  continua  : 

—  Pourquoi  non?  C'est  justement  quand  on  a  des 
charges  comme  les  tiennes  qu'on  ne  doit  pas  rester 
seul.  A  l'aube  de  la  vie,  il  est  permis  d'hésiter  avant 
d'entrer  dans  l'étal  de  mariage.  Mais,  une  fois  le  foyer 
institué,  il  faut  une  femme  pour  en  être  la  gardienne. 
Plus  tes  filles  grandiront,  plus  elles  auront  besoin 
d'une  mère. 

—  J'ai  toujours  pensé  que  pour  un  homme  qui 
se  voue  au  service  de  Dieu,  dit  Paul,  la  famille  est 
ou  devient  un  embarras.  On  ne  peut  pas  se  partager. 
Des  enfants,  une  femme,  cela  prend  trop  de  place 
dans  le  cœur. 

Abraham  Naudié  n'avait  jamais  pu  soutenir  ses 
opinions  avec  calme;  même  discrèle,la  contradic- 
tion le  mettait  en  fureur.  Ses  joues  s'empourprèrent, 
il  foudroya  Paul  d'un  regard  irrité,  et  il  tonna,  de  la 
voix  formidable  qu'il  prenait  en  chaire  pour  réfuter 
les  paradoxes  de  Strauss  ou  de  Renan  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  famille,  rien 
de  plus  sain,  rien  de  plus  sacré!  Dieu  n'en  veut 
priver  personne.  Tout  homme  a  droit  à  l'amour  de 
sa  femme,  à  l'affection  de  ses  enfants,  comme  à  l'air, 
comme  à  la  lumière!  Le  foyerest  béni  :  il  apaise  les 
orages  de  l'esprit  comme  ceux  du  cœur,  il  est  la 
condition  nécessaire  des  pures  pensées.  Tu  ne  con- 
nais donc  pas  le  bel  apologue  de  Schleiermacher? 
Tant  que  l'homme  fut  seul  avec  la  nature,  l'Éternel 
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planait  au-dessus  de  lui,  et  lui  parlait  de  diverses 
manières;  mais  l'homme  ne  comprenait  pas  et  ne 
répondait  pas.  L'Éden  était  beau,  une  lumière  ma- 
gnifique tombait  du  ciel  ;  mais  l'homme  n'avait  point 
le  sens  de  la  nature  et  son  âme  ne  le  lui  révélait  pas. 
Pourtant,  las  de  sa  solitude,  il  dressait  des  animaux 
pour  s'en  faire  une  compagnie.  Alors,  l'Élernel  re- 
connut que,  tant  que  l'homme  serait  seul,  il  ignore- 
rait le  vrai  sens  de  l'univers.  C'est  pour  cela  qu'il 
lui  donna  une  compagne  semblable  à  lui  Aussitôt, 
la  joie  palpita  dans  le  sein  d'Adam,  ses  yeux  s'ou- 
vrirent, le  monde  lui  apparut  ;  dans  la  chair  de  sa 
chair,  dans  les  os  de  ses  os,  il  découvrit  l'humanité, 
il  découvrit  l'univers,  et  il  fut  capable  d'entendre  la 
voix  de  l'Eternel  et  de  lui  répondre  ;  et  ses  plus  cou- 
pables attentats  aux  saints  commandements  ne  réus- 
sirent point  à  briser  le  lien  qui  l'unissait  à  l'Éternel. 
Telle  est  notre  histoire  à  tous  :  rien  n'existe  pour 
celui  qui  est  seul,  rien  n'a  pour  lui  son  vrai  sens; 
car,  pour  comprendre  l'Éternel,  pour  sentir  la  reli- 
gion, l'homme  doit  trouver  l'humanité;  et  il  ne  la 
trouve  que  dans  l'amour  et  par  l'amour... 

Paul  écoutait  en  mordillant  ses  lèvres  minces*: 
son  attitude  indiquait  clairement  qu'il  ne  se  ralliait 
pas;  pourtant  il  s'abstint  de  répliquer. 

—  Je  pense  comme  notre  père,  dit  Marcel,  qui 
prenait  de  préréience  les  questions  par  leur  côté 
pratique  :  l'homme  seul  est  un  être  Tncomplet. 
Quelles  que  soient  ses  fonctions,  il  faut  qu'il  ait  une 
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compagne,  s'il  veut  donner  toute  sa  mesure  et  pro- 
duire tout  sonelïort. 

—  Mais,  dit  Guillaume,  comment  trouver  une 
femme  capable  d'assumer?... 

Angélique  ne  lui  permit  pas  d'achever  sa  phrase. 

—  Tu  ne  connais  pas  les  femmes,  mon  frère, 
s'écria-t-elle  avec  vivacité. 

Elle  se  reprit: 

—  Ou  du  moins  tu  ne  soupçonnes  pas  les  trésors 
de  dévouement  que  les  meilleures  d'entre  elles 
tiennent  en  réserve.  Sois-en  sûr,  il  en  est  que  la 
difficulté  d'une  telle  lâche  séduirait  plus  qu'aucune 
perspective  de  bonheur  personnel  :  qu'est-ce  qu'une 
femme  imaginerait  de  plus  beau  que  de  servir  de 
mère  à  des  orphelines? 

—  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  de  telles  femmes,  ma 
sœur,  dit  Siméon,  mais  je  ne  pense  pas  que  j'en 
rencontre  jamais  une. 

Guillaume,  malicieux,  renchérit  : 

—  Si  m  ('on  ne  trouvera  jamais  cette  perle,  ma 
bonne  Angélique:  pourquoi  ne  te  charges-tu  pas  de 
la  lui  chercher? 

Angélique  répondit,  avec  sa  douceur  grave  et  con- 
vaincue : 

—  Dieu  envoie  ses  anges  à  qui  lui  plaît. 

—  Ainsi,  continua  Guillaume,  une  bonne  femme 
serait  un  don  de  la  Grâce? 

—  Sans  doute,  dit  Angélique.  Tout  ce  qui  nous 
arrive  est  un  don  de  la  Grâce. 
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Cédant  à  ses  tentalions  d'irrévérence,  Guillaume 
poursuivit  : 

—  Mais  alors  les  mauvaises  femmes...,  il  y  en  a 
pourtant  quelques-unes...,  d'où  viennent-elles  donc? 

Ils  pouvaient  croire  que  leur  père  s'était  ren- 
dormi, car  il  ne  fumait  plus  et  fermait  les  yeux. 
Il  les  rouvrit  pour  murmurer,  comme  dans  un 
songe  : 

—  Problème!  problème!...  Nous  ne  savons  rien... 
Mais  il  faut  croire  ! 

Cette  parole  termina  la  discussion.  Dans  le  silence 
d'un  instant  qui  la  suivit,  Abraham  Naudié  acheva  de 
se  rendormir  :  les  traits  tranquilles  sous  la  couronne 
de  sa  chevelure  intacte,  avec  sa  longue  barbe  blanche 
étalée  sur  sa  poitrine,  il  éveillait  l'idée  d'un  empe- 
reur de  légende  attendant  ta  travers  les  siècles  l'heure 
d'un  réveil  solennel.  Angélique  s'approcha  douce- 
ment, pour  recueillir  la  pipe  qui  s'échappait  de  sa 
main.  Marcel  murmura  : 

—  Pauvre  cher  père  ! 

La  même  pensée  inquiète  les  traversa  tous,  sans 
qu'aucun  l'exprimât  autrement. 

Peu  à  peu,  cependant,  ils  la  secouèrent,  et  se 
remirent  à  parler  à  voix  basse.  Marcel,  interrogé, 
décrivit  les  pays  nouveaux  où  il  portait  l'Évangile, 
en  termes  tels  qu'on  l'eût  pris  pour  un  économiste 
autant  que  pour  un  missionnaire.  Préoccupe  de 
l'avenir  de  nos  races  plutôt  que  du  salut  des  sau- 
vages, on  eût  dit  qu'il  rêvait  de  conquérir  le  conti- 
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nent  noir  pour  assurer  leur  règne,  à  travers  le  temps, 
sur  l'espace. 

—  Dieu  est  là  1  disait-il  avec  une  exaltation  con- 
tenue. Il  y  a  là  place  pour  tous  les  courages,  pouri 
tous  les  efforls.  Les  déshérités  de  notre  sol  sur-l 
chargé  n'ont  qu'à  nous  suivre.  Ils  trouveront  ce  qui 
leur  nianque  :  du  pain  s'ils  en  cherchent,  la  liberté; 
s'ils  l'aiment,  de  l'or  s'ils  en  veulent. 

Paul  blâma  cet  enthousiasme,  qui  lui  parut  d'un 
ordre  matériel  et  profane  :  selon  lui,  les  peuples 
chrétiens  ne  devraient  songer  qu'à  porter  la  lumière! 
à  leurs  frères  ignorants,  non  pas  à  s'emparer  de  leurs 
territoires  ou  de  leurs  richesses.  Siméon  dut  penser 
que  là-bas  la  vie  est  plus  facile  à  tous  :  car  il  dit  à 
demi-voix,  comme  s'il  ne  voulait  exprimer  que  la 
moitié  de  sa  pensée: 

—  ...  C'est  bon  pour  ceux  qui  partent  jeunes. 
Marcel  corrigea  : 

—  Ou  pour  ceux  qui  ont  souffert,  pour  ceux  qui 
ont  soif  d'action,  pour  ceux  qui  ont  soil  d'oubli! 


III 


Rentré  dans  la  nuit  à  La  Rochelle,  M .  Siméon  Nau- 
dié  ne  put  prendre  qu'un  court  sommeil.  Les  bruits 
de  la  maison  l'éveillèrent.  Il  constata  qu'il  lui  restait 
peu  de  temps  pour  relire  les  notes  de  son  sermon  et 
se  hâta  d'aller  demander  à  ses  filles  sa  tasse  de  thé 
du  matin.  Esther  seule,  l'aînée,  était  levée.  Dans  son 
modeste  peignoir  bleu,  d'une  correction  soignée, 
elle  était  presque  jolie  avec  ses  yeux  francs  qui  ne 
souriaient  guère,  sa  grande  bouche  pure  et  sérieuse, 
la  torsade  de  ses  abondants  cheveux  d'un  blond  châ- 
tain qu'enflammaient  des  reflets  d*or.  Trop  grande 
pour  ses  quinze  ans,  elle  se  raidissait  contre  la 
double  fatigue  de  sa  croissance  excessive  et  de  sa 
lourde  tâche  de  ménagère  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés du  budget,  de  sœur  aînée  qui  doit  se  faire 
obéir.  Cet  effort  continu,  en  lui  interdisant  tout 
abandon,  lui  donnait  un  air  trop  sévère,  presque 
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maussade,  lui  imposait  un  masque  de  réserve  et  de 
froideur  qui  cachait  les  mouvements  rapides  de  sa 
nature  ardente,  tendre  et  jalouse.  Ses  sœurs,  son 
IVère,  son  père  lui-môme  ne  lisaient  jamais  dans 
son  cœur  silencieux  :  elle  étai*.  simplement  pour 
eux  celle  qu'on  consulte,  celle  dont  on  subit 
l'ascendant,  celle  à  qui  l'on  s'en  piend  de  tous  les 
accidents,  celle  dont  on  accepte  le  dévouement  sans 
même  s'en  apercevoir,  parce  que  l'habitude  en  est 
prise. 

En  suivant  son  père,  Esther  s'informa  du  voyage 
et  des  fêtes.  A  son  tour,  il  demanda  ce  qui  s'était 
passé  pendant  son  absence.  Rien,  sauf  une  querelle  f 
violente  entre  Abraham  et  Berthe.  Comme  il  en  vou-  | 
lait  connaître  la  cause,  Esther  se  contenta  de  hausser  ^ 
les  épaules  avec  dédain,  en  répondant  : 

—  Oh!  rien!.. . 

En  ce  moment  même,  Berthe  entrait  en  coup  de  , 
vent.   Elle  avait  treize  ans:  déjà  tout  son  petit  être 
respiraitla  violence  et  la  passion.  Des  éclairs  jaillis- 
saient de  ses  grands  yeux  noirs,  des  frissons  sem- 
blaient courir  dans  sa  chevelure  sombi'c  qui  llotlait 
sur  ses  minces  épaules,  les  lignes  tourmentées  de 
son  visage  remuaient  comme  des  vagues.  Tantôt  in- 
dolente, tantôt  active,  capricieuse,  volontaire,  bou- 
deuse, capable  de  s'enfermer  des  journées  entières 
dans  des  silences  farouches,  puis  tout  à  coup  exubé-ï 
ranle,  aflectueuse,  caressante,  elle  était  une  petite" 
destinée  chargée  de  mystères  inquiétants.  Dès  le  seuil, 
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tout  entière  au  souvenir  de  la  scène  de  la  veille  que 
son  imagination  avait  amplifiée,  elle  s'écria,  les  bras 
tendus  en  avant  dans  un  geste  de  théâtre  : 

—  Papa,  papa,  figure-toi  que... 

M.  Naudié  se  hâta  de  l'interrompre,  avec  cette 
autorité  tranquille  qui  seule  en  imposait  aux  vio- 
lences de  l'enfant  : 

—  Non,  Berthe,  tu  sais  que  je  ne  me  mêle  pas 
de  vos  querelles.  Vous  avez  tort  tous  les  deux, 
toujours. 

Il  sortit,  tandis  que  Berthe  le  suivait  d'un  regard 
tragique,  puis  s'effondrait  devant  sa  tasse,  la  tête 
entre  ses  mains,  dans  une  attitude  de  désespoir, 
sous  l'œil  dédaigneux  de  la  raisonnable  Esther,  qui 
ne  comprenait  rien  à  ses  fureurs. 

Avant  de  passer  dans  son  cabinet,  M.  Naudié  en- 
tra encore  dans  les  chambres  de  ses  lilles,  pour 
embrasser  la  petite  Zélie,  que  la  bonne  achevait 
d'habiller.  Zélie  avait  sept  ans.  Sa  petite  tête  blonde 
et  rose,  frisée,  rieuse,  égayait  la  maison,  où  seule 
elle  menait  une  vraie  vie  d'enfant.  Tous  s'accordaient 
pour  lui  ménager  la  joie,  l'insouciance,  les  menues 
gâteries  dont  leur  sort  les  privait.  En  échange,  elle 
leur  dispensait  la  gaieté  de  son  babil,  la  tendresse  de 
son  cœur  aimant,  les  frais  baisers  de  ses  lèvres  :  ces 
grâces  de  l'enfance  qui  n'éclosent  que  dans  le  bon- 
heur. Entre  elle  et  son  père,  surtout,  il  y  avait  une 
entente  presque  mystérieuse  :  il  rajeunissait  quand 
il  la  tenait  sur  ses  genoux  ;  elle  semblait  le  com- 
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prendre  et  savait  le  consoler.  Elle  battit  des  mains 
en  le  voyant  entrer,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  il  se 
préparait  à  écouter  le  récit  des  grands  événements 
de  sa  petite  vie,  quand  un  bruit  de  souliers,  dans  la 
chambre  voisine,  attira  son  attention.  Presque  en 
même  temps,  il  entendit  des  pas  dans  l'escalier. 
Devinant  qu'Abraham  s'échappait,  il  essaya  de  l'ap- 
peler sur  le  palier  : 

—  Abraham  !  Abraham  !  où  vas-lu  ? 

Le  bruit  de  la  porte  brusquement  poussée  lui 
répondit  seul.  Il  ouvrit  une  fenêtre  :  le  iiigilif  avait 
disparu  sous  l'enfilade  des  porches,  on  ne  pouvait 
songer  à  le  rappeler.  Troublé  par  cet  incident  qui 
réveillait  les  soucis  que  lui  causait  l'indiscipline  de 
son  fils,  M.  Naudié  ne  put  se  mcllre  immédiatement 
au  travail,  bien  qu'il  fût  pressé  par  l'heure,  et  dut, 
l'esprit  lourd  de  ses  inquiétudes,  se  promener  un 
moment  dans  son  cabinel.  C'était  une  chambre  à 
alcôve,  meublée  d'un  secrétaire,  d'une  table  ronde, 
de  chaises  et  de  fauteuils  paillés  et  recouverts  de 
housses  d'indienne  à  fleurs  bleues;  trois  ou  quatre 
cents  volumes,  broches  pour  la  jdupart,  dormaient 
sur  des  rayons  en  bois  blanc.  Des  lilhograi'hics  d'a- 
près Ary  Scheffer  et  Paul  Delaroche,  noires  dans  des 
cadres  noircis,  décoraient  les  parois,  tandis  que  sur 
la  cheminée,  entre  deux  vases  très  ordinaires,  rêvait 
un  beau  Penseroso  de  bronze,  cadeau  d'un  groupe 
de  catéchumènes  reconnaissants.  Les  deux  fenêtres 
de  la  chambre  —  deux  vieilles  fenêtres  à  meneaux 
•i- 
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que  déparaient  des  rideaux  blancs  —  donnaient  sur 
la  vieille  rue  des  Merciers,  si  pittoresque  avec  ses 
maisons  dont  chacune  a  son  caractère  et  qui  semblent 
conter,  dans  le  langa^îfe  confus  de  leurs  styles  dispa- 
rates, des  chapitres  décousus  de  l'histoire  de  la  ville. 
C'est  d'abord,  tout  en  haut,  la  modeste  maison  de 
Jean  Guiton,  sans  autre  ornement  qu'une  plaque 
pnvi.ml  la  date  fatale  au-dessous  du  nom  du  dernier 
maire.  Trois  ou  quatre  façades  plus  compliquées  lui 
font  suite  :  de  discrets  motifs  s'esquissent  au-dessus 
des  porches,  quelques  figures  grotesques  sont  rap- 
portées comme  au  hasard  entre  les  fenêtres  des  pre- 
miers étages,  puis  d  autres  figures  et  des  feuillages 
s'épanouissent  jusqu'aux  gargouilles  démesurées  des 
toits.  Après  des  bâtisses  refaites  ou  trop  réparées,  le 
pur  goût  classique  triomphe  avec  ses  acanthes,  jus- 
qu'aux encorbellements  de  quatre  ou  cinq  construc- 
tions en  ardoises  :  ce  sont  de  très  vieilles  maisons, 
celles-là,  sur  lesquelles  ont  passé  les  boulets  de  tous 
les  sièges,  qui  datent  de  plus  loin  que  les  guerres  de 
religion,  de  plus  loin  que  la  foi  réformée  :  étroites, 
basses,  tassées,  avec  parfois  une  seule  ienètre  ou- 
verte dans  leur  façade  comme  un  œil  de  Gyclope, 
elles  ont  l'air  de  pauvres  vieilles,  décrépites,  rata- 
tinées, qui  s'obstinent  à  ne  pas  mourir;  et  Ton  se 
sent  pris  devant  elles  de  ce  respect  qu'on  a  pour  les 
vieux  ouvriers  usés  par  le  travail,  pour  les  vieux 
paysans  cassés  par  le  labour.  M.  Naudié  aimait  le 
paysage  de  cette  rue,  évocation  des  passés  successifs 
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de  la  petite  cité  vaillante,  entreprenante  et  vaincue, 
épanouissement  de  la  pierre  et  de  1  ame  d'autrefois  ;  ] 
de  temps  en  temps  il  s'oubliait  à  le  contempler,  en 
rêvant  aux  temps  héroïques,  aux  maires  qui  sortaient 
anoblis  de  l'iiôlel  de  ville,  à  quelques  pas  plus  haut, 
aux  cinquante-sept  pasteurs  qui,  puissants  et  véné- 
rés, partageaient  avec  eux  l'honneur  de  guider,  sur 
sa  raer  de  sinople,  le  vaisseau  d'or  habillé  d'argent 
que  conduit  sa  brave  devise  :  Servabor  redore  Deo. 
—  Ce  jour-là,  ces  souvenirs  de  lutte  et  de  gloire  n'ef- 
fleurèrent pas  même  l'esprit  du  pasteur.  Ses  yeux 
parcoururent  distraitement  la  longueur  de  la  rue 
filant  irrégulière  entre  les  porches  :  il  songeait  à  son 
fils,  auquel  il  pouvait  consacrer  si  peu  de  temps,  alors 
qu'une  stricte  surveillance  aurait  pu  seule  dompter 
sa  nature  rebelle  ;  et  les  propos  de  son  père  et  de  sa 
sœur  traversèrent  sa  mémoire. 

Une  horloge  éloignée  sonna  huit  heures  :  rappelé 
aux  nécessités  du  moment  présent,  M.  Naudié  s'assit 
devant  son  secrétaire,  où  l'attendaient  les  notes  de  son 
sermon.  Avant  de  se  mettre  en  voyage,  —  comme  il 
faisait paifois dans  les  cas  urgcnis,  —  il  l'avait  choisi 
parmi  d'anciens  cahiers,  et  relu  plusieurs  fois.  Il  se 
mit  encore  à.  le  relire. 

Le  sermon  datait  des  années  d'études,  composé  | 
selon  les  recettes  de  la  bonne  rhétorique,  sur  ce 
texte  du  chapitre  sixième  de  saint  Mathieu  : 

Nul  ne  peut  servir  deux  mai  1res  ;  cm\  ou  il  haira 
Vnn  et  aimera  Vautre^  ou  il  s'attachera  à  Fun  et 


i 


PREMIÈRE  PARTIE  41 

méprisera  Vautre.  Vous  ne  sauriez  servir  Dieu  et 
Mammon.  • 

Le  plan,  consigné  sur  la  première  page  comme  un 
sommaire,  en  était  d'une  simplicité  limpide,  et  pou- 
vait se  développer  sans  efforts. 

ExoRDE  :  Notre  vie  appartient  à  deux  maîtres 
différents,  dont  le  service  est  incompatible,  entre 
lesquels  nous  avons  à  la  fois  la  nécessité  et  la  possi- 
hilite  de  choisir.  Quels  sont  ces  deux  maîtres?  Dieu 
et  Mammon,  c  est-à-dire  le  monde. 

I.  —  Ce  que  c'est  que  le  service  du  monde  :  ses 
exigences  insatiables,  ses  déceptions,  les  tourments 
qu'il  nous  occasionne,  V  impasse  oit  il  nous  conduit. 

II.  —  Ce  que  c'est  que  le  service  de  Dieu  :  sa 
douceur,  sa  facilité,  ses  promesses. 

Péroraison  ;  Comment  hésiter?  C'est  Dieu  qu'il 
faut  aimer  et  servir  de  toute  son  âme  en  sachant 
éviter  les  pièges  séduisants  du  monde.  —  Récom- 
}iense  de  ceux  qui  s'arrêtoit  à  ce  choix,  dans  Vau 
delà  et  dès  cette  vie. 

Les  développements  de  ce  thème  étaient  relevés 
par  des  citations  bibliques,  par  quelques  images  de 
peu  d'éclat.  En  relisant  son  discours  dans  la  hâte  du 
<lépart,  M.  Nautile  n'en  avait  point  remarqué  les  fai- 
blesses. Elles  le  frappèrent  tout  à  coup.  Il  enrappro- 
,  cha  les  tendances  abstraites,  les  affirmations  abso- 
lues, les  conclusions  naïves,  de  son  expérience  de  la 
vie  et  des  incidents  qu'il  venait  de  traverser.  A  cette 
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double  lumière,  son  sermon  lui  parut  faux,  construit 
dans  le  vide,  et  il  regretta  de  l'avç^ir  repris.  «  Hélas! 
se  disait-il  en  tournant  les  pagesjaunies  et  couvertes 
de  son  ancienne  écriture,  la  rénlilé  intlige  chaque 
jour  de  cruels  démentis  à  ces  illusoires  préceptes  ! 
Jésus,  qui  chassait  les  marchands  du  temple,  a  pu 
prononcer  cette  austère  parole;  mais,  dans  l'usage, 
les  services  des  deux  maîtres  sont  continuellement 
confondus.  Les  meilleurs  capitulent:  ceux  mêmes 
dont  la  carrière  est  consacrée  à  Dieu  se  laissent 
envahir  par  des  soucis  étrangers  à  son  culte.  De  tels 
soucis  dévorent  une  grande  partie  de  ma  vie  :  je 
viens  encore  de  leur  sacrifier  une  part  du  temps  où 
j'aurais  pu  me  recueillir  avant  de  prendre  la  parole 
dans  le  temple  de  Dieu.  Oserais-je  affirmer  que  dans 
celle  de  mon  père,  si  pure  qu'elle  soit,  nulle  pensée 
d'ambition  terrestre,  de  gloire  mortelle  ne  s'est 
jamais  glissée?  Paul  môle  un  orgueil  insatiable  à 
son  apostolat  ;  Marcel,  parti  jadis  dans  un  magnilique 
élan  de  sacrifice,  paraît  aussi  soucieux  des  progrès 
de  la  civilisation  que  de  ceux  de  la  foi.  Partout 
autour  de  moi,  les  hommes  les  plus  honnêtes,  lis 
plus  pieux  vivent  sur  un  compromis  tacite  entre  L  - 
lois  opposées  que  le  Christ  proclamait  incompatible-. 
Leur  prêcher  d'y  renoncer,  comme  je  le  fais  dans  (  e 
discours  d'entant,  c'est  gaspiller  en  vaines  parolr- 
l'heure  si  brève  qu'ils  consacrent  à  m'écouter.  Pour 
les  servir,  il  faudniit  une  vérité  plus  relative,  plus  * 
proche  d'eux,  inoins  haute,  plus  accessible.  Hélas! 
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2n  lâchant  de  leur  enseigner  ce  qu'ils  devraient  être, 
il  ne  faut  jamais  oublier  ce  qu'ils  sont  !  » 

Ces  léllexions  amenèrent  M.  Naudié   à  modifier 
rnpideiiient  quehiues  parties  de  son  sermon.  Il  y 
tiavaillait  encore  quand  Esther  entr'ouvrit  sa  porte, 
pour  lui  dire  : 

—  Tapa,  c'est  l'heure,  nous  sommes  prêtes. 

—  Allez,  répondit-il,  je  vous  suivrai. 

Il  se  mit  en  chemin  derrière  elles,  à  pas  rapides, 
l'âme  hésitante. 

L'auditoire  était  clairsemé  :  une  centaine  de 
Ifidèles  attendaient  sur  leurs  bancs,  dans  la  vaste  salle 
nue  aux  soubassements  en  faux  bois,  aux  voûtes 
blanches,  sans  autres  ornements  que  le  velours 
grenat  du  pupitre  de  la  chaire  et  les  tableaux  noirs 
indiquant  les  cantiques  du  jour.  Pourtant,  M.  Naudié 
n'avait  pour  concurrent  que  le  soleil  printanier  :  les 
«  dissidents  »  n'ont  point  envahi  La  Rochelle,  et 
cette  église  est  le  seul  asile  du  culte  jaâis  populaire, 
de  l'ancienne  foi  qui  fit  les  maires  héroïques,  insuf- 
fla l'esprit  de  sacrifice  dans  Tâme  des  marins  et  des 
marchands,  arma  les  femmes  elles-mêmes.  Encore 
ces  fidèles  n'étaient- ils  pas  tous  d'une  lerveur  bien 
vive  :  bourgeois  cossus,  laborieux,  économes,  absor- 
bés par  les  affaires,  soucieux  de  l'épargne,  beaucoup 
d'entre  eux  répondaient  à  l'appel  des  cloches  avec 
des  convictions  tièdes,  parce  qu'il  est  de  bon  ton  de 
païuître  au  culte,  pour  se  mettre  en  règle  à  tout 
hasard  avec  un  Dieu  probable,  pour  chanter  dans  le 
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chœur  élégant  qui  se  groupe  autour  des  orgues.; 
Quelques-uns  descendaient  encore  des  grands  vain-j 
eus  de  Richelieu  :  ceux-là  formaient  une  sorte  de] 
bataillon  sacré,  aux  consictions  plus  fortes,  toujours 
inquiets  d'une  persécution  possible  et  gardant  au| 
fond  d'eux-mêmes,  dans  l'apaisement  de  rindiffé-j 
rence  actuelle,  la  haine  de  Piome,  du  pape,  des- 
Jésuites.  A  peine  si,  parmi  l'assemblée,  on  remar- 
quait quelques  humbles  figures  de  paysannes, 
brunes  sous  les  dentelles  blanches  de  leurs  coiffes! 
aux  architectures  compliquées,  deux  ou  trois  mate- 
lots en  vareuse,  un  vieil  homme  attentif  «jui  suivait 
en  remuant  les  lèvres  la  lecture  de  la  Parole,  dans 
une  antique  Bible  usée  dont  les  feuillets  décousus] 
tremblaient  entre  ses  gros  doigts. 

Pendant  le  premier  cantique,  M.  Naudié  parcourut] 
des  yeux  son  auditoire.  D'abord,  il  chercha  ses  trois! 
filles,  qu'il  aperçut  à  leurs  places  accoutumées  :i 
Esthcr  attentive,  Berthe  résignée,  Zélie  distraite  etj 
curieuse,  avec  de  gracieux  mouvements  d'oiseau  en 
CMge.  Puis  il  remarqua  quelques  autres  personnes  :j 
M  Lanthelme,  professeur  de  philosophie  au  lycée] 
—  un  petit  vieillard  un  peu  bossu,  la  figure  pétil- 
lante de  malice,  qui  peut-clie  méditait  là  même  un 
de  ces  mots  acérés  dont  il  cinglait  à  chaque  occasion] 
ses  ennemis  et  ses  amis;  M.  Merlin,  l'avoué,  un 
matois  d'une  habileté  terrible,  qui  se  piquait  de 
belles-lettres,  lisait  des  vers  à  la  société  littéraire  et 
composait  des  brochures  contre  la  littérature  inuno- 
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raie,  dont  il  collectionnait  avec  une  avidité  pieuse 
les  échantillons  les  plus  remarquables  ;  la  famille 
Dehodecq  —  la  plus  importante  de  la  communauté 
avec  les  Defos  —  qui  remplissait  tout  un  banc  à  elle 
seule,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  au  complet.  Au  moment 
où  les  regards  du  pasteur  se  posaient  sur  ce  groupe, 
au  moment  où  il  pensait  à  leur  reposante  honnêteté, 
à  leur  bienfaisance  active  el  modeste,  son  atten- 
tion fut  détournée  par  l'arrivée  retentissante  des 
Defos. 

M.  Defos  était  partout  chez  lui  :  rien  qu'à  sa 
manière  d'entrer,  de  regarder  autour  de  lui,  de  se 
diriger  vers  son  banc,  on  pouvait  comprendre  que, 
s'il  pénétrait  dans  la  maison  du  Seigneur,  c'était  en 
monarque  allié  qui  rend  une  politesse.  Sa  femme  ne 
lui  cédait  point  en  majesté  :  aussi  corpulente  que 
lui,  mais  avec  des  traits  plus  vulgaires,  elle  renver- 
sait en  arrière  sa  tête  à  plusieurs  mentons  ballant 
sur  un  col  de  dentelles;  ses  petits  yeux  perçants 
passèrent  en  une  seconde  l'inspection  de  l'assem- 
blée, son  ombrelle  résonna  sur  le  parquet  avec 
l'autorité  de  la  hallebarde  d'un  suisse  qui  marche 
devant  un  cortège.  Derrière  elle,  leur  jolie  nièce, 
Jane,  petite,  fine,  gracieuse,  un  oiseau-mouche 
piqué  à  son  chapeau,  semblait  une  fauvette  sautillant 
derrière  un  couple  de  dindons.  Leurs  deux  fils  fer- 
maient la  marche  :  David,  l'aîné,  déjà  lourd  et  gros, 
bien  qu'il  eût  à  peine  passé  la  trentaine,  Henri,  tiès 
différent  de  son  frère,  plus  petit,  fluet,  la  démarche 
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hésitante,  le  regard  inquiet  et  profond,  son  pfile 
visaire  aux  traits  changeants  entouré  d'une  barbe  si 
obstinément  irrégulière  qu'elle  paraissait  toujours 
négligée. 

M.  Naudié  ne  put  les  remarquer  sans  leur  appli- 
queraussitôt  ses  réflexions  de  tout  à  l'heure.  M.Detbs 
ne  prouvait-il    pas,  par  tous    ses  actes,   combien 
il  est  facile  de  concilier  le  service  des  deux  maîtres?! 
Habile  aux  yeux  des  hommes,  bon  chrétien  pour  les 
(idoles,  il  traitait  son  salut  comme  une  affaire,  ses! 
affaires  comme  son  salut.  Pour  parler  à  de  telles] 
gens,  songea  M.  Naudié  pendant  qu'on  chantait  la: 
dernière  strophe  du  cantique,  pour  les  arracher  unj 
instant  h  leurs  pensées  terrestres,  pour  obtenir  d'eux 
la  véritable  part  de  Dieu,  il  faudrait  l'éloquence  d'un 
apôtre   ou  d'un  réformateur;  et,   comme  s'il   eût] 
senti  passer  sur  lui  un  souffle  de  la  divine  colère  dej 
Jésus  contre  les  justes  trop  sûrs  de  leurs  verlus,  il 
éprouva  le  violent  désir  d'émouvoir  une  fois  leurs] 
Ames  de  Pharisiens.  Sa  conscience  se  cabra  conlrei 
leurs  compromis,    dont  un    instant   auparavant    il-j 
acceptait  la  nécessité.  Il  cessa  de  renier  le  sermon  de' 
sa  vingtième  année  :  il  le  prononça  tel  à  peu  pi   - 
(ju'il  l'avait  écrit  et  pensé  en  ce  temps-là,  dans  l'ar- 
deur de  sa  foi  toute  jeune,  de  sa  confiance,  de  sa 
bonne,   volonté.    Sa  parole,    habituellement    a?S(  /. 
lerne,  s*anima  ;  la  chaleur  de  sa  voix  réchauffa  >  > 
images  ;  il  eut  quelques  gestes  vigoureux  ;  sa  sin»  é- 
ritéfu',  presque  entraînante. 


PREMIÈRE  PARTIE  47 

Aussi  les  fidèles,  en  sortant  du  temple,  se  congra- 
Uilèreut  de  a  l'excellent  sermon  ».  M.  Lantlielme, 
dont  les  compliments  mêmes  étaient  toujours  à 
double  entente,  dit  à  M.  Dehodecq,  qui  se  trouvait  à 
côté  de  lui  devant  le  portail  : 

—  On  voit  que  notre  pasteur  revient  de  Montau- 
ban.  Son  père  lui  a  prêté  quelques  étincelles. 

Quant  à  M.  Defos,  il  ne  se  fût  jamais  douté  que  ces 
choses  le  concernaient  :  sa  famille  le  précédait,  et, 
Tair  impassible,  il  écouta  un  instant  M*  Merlin,  qui 
l'entretint  en  baissant  la  voix  d'un  roman  épouvan- 
table, qu'on  venait  de  lui  envoyer  de  Bruxelles. 
'Comme  il  ne  s'intéressait  point  à  ces  sornettes,  il 
quitta  assez  brusquement  l'avoué  au  moment  où 
M.  Naudié  sortit  à  son  tour,  et,  le  rejoignant,  il  le 
félicita. 

—  Vous  nous  avez  fait  un  beau  sermon,  mon- 
sieur le  pasteur,  tristement  vrai  pour  beaucoup  de 
gens.  J'ai  constaté  avec  plaisir  que  votre  voyage  ne 
vous  a  pas  fatigué.  Le  Signal  a  parlé  des  fêtes  :  vous 
avez  passé  par  de  belles  émotions.  Vous  nous  les 
raconterez  après-demain,  car  nous  comptons  sur 
vous,  n'est-ce  pas  ?  A  six  heures  et  demie. 

€  Il  est  bien  inutile  de  dire  la  vérité,  songeait 
M.  Naudié  en  regagnant  sa  demeure  :  aujouid'luii 
comme  au  temps  du  Maître,  ils  ont  des  oreilles  qui 
ne  l'entendent  pas  !  » 

Mais  à  peine  eut-il  ouvert  sa  porte  qu'il  se  trouva 
lui- môme  repris  par  les  soucis  du  s'ècle,  comme 
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ceux  dont  il  venait  de  tancer  la  tiédeur,  et  sans  s'en 
apercevoir  davantage  :  Abraham  rentrait  en  lam- 
beaux, ayant  fait  le  coup  de  poing  sur  le  port,  avec 
des  gamins  et  des  mousses.  Eslher,  consternée,  le 
retournait  devant  elle,  en  tâchant  de  rapprocher  les 
lèvres  des  déchirures  ou  les  pièces  qui  pendillaient. 
Elle  jeta  sur  son  père  un  regard  désespéré  de  méde- 
cin qui  vient  d'ausculter  un  cadavre  : 

—  Il  n'y  aura  pas  moyen  de  le  raccommoder,  papa. 
Il  faudra  d'autres  vêtements;  et  c'étaient  ses  habits 
du  dimanche  ! 

Elle  mit,  dans  le  tremblement  de  sa  voix,  toute 
son  angoisse  de  ménagère  à  bout  d'ingéniosité. 
D'habitude,  M.  Naudié  la  consolait,  en  lui  rappelant 
que  les  choses  s'arrangent  toujours,  avec  l'aide 
de  Dieu.  Mais,  cette  fois,  le  voyage  de  Montauban 
ayant  bousculé  son  budget,  il  eut  un  mouvement 
d'humeur. 

—  Ah  !  tant  pis  pour  lui  !  il  attendra. 

Et,  haussant  la  voix,  il  se  mit  à  gronder 
Abraiiam. 

Comme  les  sermons  sur  les  fidèles,  les  reprorli  < 
tombaient  inefficaces  sur  le  terrible  garçon,  qui  subit 
l'algarade  avec  sérénité,  en  tortillant  entre  ses  doi'^ 
les  pièces  cffilocliées  de  son  veston.  Puis,  comnii  .* 
déjeuner  attendait,  on  se  mita  table;  d'un  ton  en- 
core irrité.  M.  Naudié  dit,  en  croisant  les  mains 
devant  son  assiette: 

—  La  bénédiction,  Zélie  1 
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La  voix  frêle  et  zézayante  de  l'enfant  mur- 
mura : 

«  Nous  te  bénissons,  Seigneur,  pour  les  biens  que 
lu  nous  accordes.  Amen  !  » 

Et  le  repas  fut  niaussndo. 


IV 


M.  Nauclié,  en  acceplanl  rinvitation  de  M.  Defos, 
ne  se  doutait  pas  que  depuis  quelque  temps  il  était 
un  sujet  de  constantes  préoccupations  et  de  discus- 
sions continuelles  dans  la  famille  du  conseiller  géné- 
ral. Ce  fut  donc  avec  son  habituelle  sérénité  qu'il  s*y 
rendit.  Eslher  lui  choisit  une  chemise  dont  les  poi- 
gnets ne  fussent  pas  trop  endommagés, fit  une  reprise 
nécessaire  à  sa  redingote,  noua  de  ses  doigts  hahih^s 
sa  mince  cravate  blanche.  Après  quoi,  s' éloignant 
d'un  pas  pour  juger  de  l'eiïet,  elle  dit,  avec  un  de 
ses  rares  sourires  : 

—  Voilà  !  Je  t'assure  que  tu  es  très  beau  I 

De  fait,  M.  Naudié  semblait  presque  un  jeune 
homme  :  son  front  magnifique,  ses  beaux  yeux  noirs, 
sa  barbe  soyeuse  justifiaient  la  naïve  admiration  de 
sa  fille. 

—  Enfant!  dit-il  avec  un  petit  mouvement  d'é- 
paules. 
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La  famille,  au  complet,  assistait  au  départ,  comme 
5'il  se  fut  aiii  d'un  voyage  ;  Berthe,  qui  était  gour- 
mande, dit  : 

—  Tu  vas  manger  de  bonnes  choses,  papa  ! 

—  Nous,  dit  gaiement Eslher,  nous  mangerons  des 
blancs  de  seiches,  avec  des  pommes  de  terre. 

Abraham  fit  la  grimace. 

—  Je  vous  avoue,  dit  M.  Naudié,  que  j'aimerais 
bien  mieux  rester  avec  vous. 

Il  regardait  Zélie,  qu'il  ne  prendrait  pas  au  des- 
sert sur  ses  genoux,  et  qui  se  mil  à  répéter,  de  sa 
voix  d'enfant  aalée  : 

—  Papa,  il  faut  rester  avec  nous,  —  il  faut,  — 
Kl  faut  ! 

Il  la  souleva  pour  Tembrasser  : 

—  IIop  là  !  Sois  bien  sage  ! 
Puis,  l'heure  avançant,  il  se  mit  en  chemin,  et 

fut  en  quelques  minutes  devant  le  vieil  hôtel  des 
Defos,  dans  celte  large  et  silencieuse  rue  Réaumur 
que  construisirent,  au  temps  de  la  prospérité  colo- 
niale, des  armateurs  enrichis  et  fastueux.  Un  do- 
mestique en  livrée  l'introduisit  dans  un  vaste  salon 
à  boiseries  Louis  XV,  rempli  de  beaux  meubles 
anciens,  de  riches  bibelots,  de  tableaux  parmi  les- 
•^  quels  le  maître  de  la  maison  aimait  à  signaler  ceux 
qui  sortaient  de  «  l'école  de  La  Rochelle  »,  comme 
il  disait  avec  un  air  malin  :  deux  paysages  algériens 
de  Fromentin  et  un  Saint  Jean  de  M.  Bouguereau, 
qu'il    honorait    d'une    dévotion   particulière.    Peu 
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enclin  à  la  méfiance,  M.  Naudié  remarqua  pourtant 
le  regard  hostile,  presque  haineux  dont  Tcnveloppî 
M""  Defos  en  se  levant  pour  l'accueillir  avec  une 
majesté  glaciale.  La  bonhomie  protectrice  du  mari 
corrigea  son  impression  sans  le  mettre  à  l'aise.  Les 
deux  fils,  adossés  à  la  cheminée,  le  saluèrent,  David 
sans  aucune  cordialité,  Henri  avec  une  déférence 
réservée.  Jane,  qui  entra  un  instant  après,  vint  lui 
tendre  la  main  d'un  geste  simple  et  gracieux,  en 
levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  chargés  de  mystère. 

Dans  ce  milieu  d'un  luxe  sévère,  parmi  ces  bour- 
geois riches,  lourds,  solennels,  la  jeune  fille,  dis- 
crètement élégante  dans  sa  robe  «  tailleur  »  à  col 
et  à  cravate  d'homme,  fine  de  taille,  de  gestes, 
d'allures,  détonnait  comme  une  statuette  précieuse 
égarée  sur  un  rayon  de  poteries  domestiques.  Elle 
était  d'une  autre  race,  d'une  autre  sorte  :  mignonne, 
menue,  délicate,  avec  un  teint  de  fleur  de  pêcher, 
des  traits  légers,  comme  estompés,  d'une  irrégula- 
rité charmante,  si  mobiles  qu'elle  semblait  changer 
constamment  de  physionomie,  des  cheveux  noirs, 
lissés  en  bandeaux,  et,  sous  la  pure  arcade  des  sour- 
cils, des  yeux  allongés,  des  ysux  sombres,  des  yeux 
d'Orient  où  passaient  parfois  comme  les  rellels 
fugitifs  d'un  monde  inconnu. 

Après  l'entrée  de  Jane,  il  y  eut  un  moment  de 
silence  gôné  :  des  phrases  insignifiantes  tombèrent 
à  lents  intervalles,  jusqu'à  ce  qu'on  se  mît  à  table. 
Cette  gène  subsista  au  début  du  dîner.  Enfin,  Jane 
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's'étant  informée  des  fêtes  de  Montauban,  M.  Naudié 
domina  sa  timidité  pour  en  faire  le  récit  détaillé. 
Un  rayon  de  la  gloire  paternelle  embellit  encore  son 
Iront  :  il  parlait  avec  feu  ;  il  répéta  le  discours  de 
son  père;  il  raconta  des  anecdotes  dont  le  vieux 
penseur  était  le  héros,  sans  rien  deviner  des  senti- 
menls  divers  de  ses  auditeurs.  Jane,  suspendue  à 
ses  lèvres,  tendait  son  joli  visage  dans  un  effort 
intense  de  gravité;  les  lèvres  minces  de  M""  Defos 
s'amincissaient  encore,  le  circonflexe  de  sa  bouche 
exprimait  son  déplaisir  d'entendre  M.  Naudié  parler 
haut  sans  se  laisser  imposer  par  le  somptueux  sur- 
lout  de  la  table,  ni  par  l'éclat  des  girandoles  mas- 
sives, ni  par  la  majesté  de  la  maîtresse  du  logis. 
David  et  son  père  écoutaient  avec  un  respect  mêlé 
d'étonnement  :  la  bonhomie  d'Abraham  Naudié  leur 
semblait  un  peu  méprisable;  d'ailleurs,  s'ils  profes- 
saient une  certaine  estime  pour  les  hommes  de 
pensée,  c'était  en  raison  de  ce  qu'on  peut  espérer 
d'eux  dans  l'ordre  de  l'action,  et  le  coup  d'œil  inat- 
tendu qu'ils  jetaient  dans  Tâme  du  vieux  philo- 
sophe les  éclairait  déjà  sur  l'absolue  inutilité  de  la 
métaj)hysique.  Henri,  au  contiaire,  s'animait,  la 
physionomie  en  mouvement,  les  lèvres  agitées.  A 
plusieurs  reprises,  il  fut  sur  le  point  de  pailer,  et 
se  retint.  A  la  fin,  comme  M.  Naudié  racontait  les 
témoignages  d'admiration  parvenus  *à  son  père  des 
centres  les  plus  éloignés,  il  s'écria,  avec  une  émotion 
qui  contrastait  avec  l'insignifiance  de  ses  paroles  : 

5. 
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—  Tout  cela  n'est  que  justice,  monsieur  le  pas- 
teur, car  votre  père  est  un  penseur  admirable... 

Presque  malgré  lui,  il  ajouta  en  baissant  la  voix  :| 

—  ...  Du  moins  dans  la  plupart  de  ses  écrits. 
Cette  réserve  inattendue  appelait  des  explications  :j 

M.  iXaudié  pensa  que  le  jeune  homme,  dans  la  fer- 
veur de  la  consécration  prochaine,  faisait  quelque 
allusion  aux   velléités  libérales  de  son  père.  Mail 
Henri  jeta  autour  de   lui   un   regard  effarouché,] 
coin  me  s'il  regrettait  d'avoir  soulevé  une  question! 
trop  difficile;  puis,  comme  on  attendait,  il  reprit,} 
en  tâchant  de  nuancer  sa  pensée  : 

—  ...  Car  son  œuvre  est  assez  riche  pour  qu'oi 
puisse  y  choisir...  Pour  ma  part,  ce  que  j'admin 
eu  lui,  c'est  la  franchise  de  sa  logique,  la  sincériii 
de  son  raisonnement.  Il  est  de  ceux  qui  vont  jus-j 
qu'au  bout  de  leur  pensée,  sans  souci  médiocre  des 
conséquences.  Cela  est  vrai  de  tous  ses  livres,  mais] 
surtout  de  ses  Dialogues  sur  les  questions  actuel I 

La  voix  de  Henri  trembla,  comm»»  s'il  s'etlVayait  d  • 
son  audace.  Étonné,  M.  Xandié  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  celui  de  ses  ouvrages  que  mon 
père  estime  le  plus.  ïl  Ta  écrit  pendant  une  de  ces 
périoiies  de  doute  et  d'angoisse  qui  ne  sont  pas 
toujours  épargnées  aux  plus  fidèles.  Il  l'appelle  l^' 
huit  de  sa  tentation.  Bien  souvent,  il  m'a  décrit  ses 
souffiances,  pendant  cette  crise  d'où  la  bonté  de 
Dieu  l'a  enfin  tiré. 

Inquiet  (\r  la  voie  où  s'engageait  son  second  fils. 


' 
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.  Defos  le  regarda  en  fronçant  les  sourcils.  Mais 
le  jeune  homme  n'obéit  point  à  Tinjonolion  de  (••* 
pvgard.  Comme  autrefois  sur  l'esprit  d'Abraham 
JLNaudié,  la  tentation  du  doute  s'abattait  sur  le  sien. 
H  s'avouait  à  peine  encore  que  les  assises  de  sa  foi 
chancelaient  :  il  en  souffrait  déjà;  —  et  il  éprouvait 
comme  un  Apre  besoin  de  parler  de  ces  choses  qui 
remplissaient  son  âme  de  mystère  et  de  passion, 
toujours  vibrante,  arrêtée  dans  ses  élans  impétueux 
par  une  volonté  puissante,  son  âme  dont  aucun  des 
siens  ne  pouvait  ni  soupçonner  ni  comprendre  les 
orages.  Il  dit  : 

—  Le  livre  porte  la  marque  de  ces  souffrances  : 
c'e.'^t  ce  qui  le  rend  si  beau.  Il  y  passe  comme  un 
soul'fie  des  premiers  chapitres  de  saint  Augustin. 
Oh  !  je  comprends  que  les  croyants  le  répudient,  car 
c'est  un  livre  redoutable  !  Voulez-vous  me  permet!  i\3 
d'exprimer  toute  ma  pensée,  monsieur  le  pasteur? 

La  voix  tremblante  se  raffermit  et  vibra,  chaleu- 
reuse, dans  le  silence  désapprobateur  : 

—  ...  Je  crois  que  c'est  dans  des  livres  comme 
celui-là  que  votre  père  a  exprimé  sa  véritable  foi, 
celle  qui  fail  sa  grandeur  :  je  veux  dire  sa  foi  à  la 
vérité,  bien  plus  noble,  bien  plus  féconde  qu'au- 
cune croyance  aux  dogmes  établis.  S'il  est  ensuite 
revenu  à  l'orthodoxie,  c'est  en  humiliant  sa  pensée 
devant  sa  volonté  :  belle  leçon  donnée  à  ceux  qu'en- 
traîne l'orpfiieil  de  leur  intelliirence.  Mais,  mali^rré 
cela,  son  regard  dépasse   toujours  l'horizon  où  il 
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s'applique  à  l'enfermer,  va  plus  loin,  monte  plus 
haut... 

—  Henri!  interrompit  M.  Defos. 

Le  jeune  homme  regarda  son  père,  qui  braquait 
sur  lui  ses  gros  yeux  mécontents,  hésita  un  instant, 
puis  se  rétracta,  avec  un  soupir  : 

—  Je  veux  seulement  dire  que  M.  Abraham  Naudié 
est  un  de  ces  penseurs  qui  ne  sacrifient  jamais  aux 
conventions. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  dit  M.  Naudié,  que 
mon  père  est  d'une  foi  très  simple,  très  vivante. 

Henri  ne  répliqua  pas  :  peut-être  qu'il  redoutait 
lui-même  l'effet  de  ses  paroles  sur  sa  propre  con- 
science; car,  à  cette  heure  de  sa  vie,  elle  lui  semblait 
oi)sciire  et  pleine  de  contradictions.  La  conversation 
changea;  elle  redevint  banale;  quelques  commé- 
rages s'y  mêlèrent.  Elle  ne  se  releva  pas  au  salon, 
où  M""  Defos  servit  le  café  sans  se  dérider,  en  refu- 
sant d'un  petit  signe  sec  l'aide  de  sa  nièce.  Puis, 
M.  Defos  prit  le  bras  de  M.  Naudié,  avec  un  geste 
familier  : 

—  Venez-vous  fumer  un  cigare  dans  mon  cabinet, 
monsieur  le  pasteur? 

—  Je  ne  fume  pas,  monsieur,  mais  je  vous  accom- 
pagnerai volontiers. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent,  sans  que  les 
jeunes  gens  les  suivissent. 

—  Ah!  vraiment,  vous  ne  fumez  pas!  dit  M.  Defos 
en  choisissant  avec  soin  son  cigare. 
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I    II  alluma,  montra  un  faulcuil  à  son  hôle,  s'in- 
lalla  lui-même  dans  un  autre,  et  continua  : 

—  Les  journaux  qui  racontent  la  biographie  de 
monsieur  votre  père  disent  qu'il  est  un  fumeur 
}assionné  ! 

—  En  elTet,  mon  père  tient  beaucoup  à  sa  pipe, 
[i  pi'élcnd  qu'elle  Taide  à  penser.  Moi,  qui  n'aurais 
^as  la  même  excuse,  j'ai  renonce  à  cette  habitude. 

Il  y  eut  ufi  silence.  M.  Naudié  atlendait.  M.  Defos, 
ugeant  inutile  de  prolonger  les  préambules,  toussa 
et  commença  : 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  avons  le  plaisir 
de  vous  recevoir  dans  notre  intimité,  monsieur  le 
pasteur,  bien  que  nous  vous  connaissions  depuis... 
une  dizaine  d'années,  je  crois? 

—  Il  y  a  douze  ans,  monsieur,  que  je  suis  à  La 
Rochelle. 

—  xVinsi  va  le  monde  :  on  vit  porte  à  porte,  on  se 
connaît,  on  se  rencontre,  on  est  de  même  race,  de 
même  foi,  et  cependant  on  ne  se  voit  guère. 

H  eut  une  légère  hésitation,  comme  s'il  cherchait 
ses  mots  : 

—  Pour  vous  avoirici,il  a  fallu  les  circonstances... 
vraiment  singulières...  que  je  vais  vous  faire  con- 
naître... Mais  quelques  explications  sont  d'abord 
nécessaires...  Connaissez-vous  l'histoire  de  ma  nièce, 
monsieur  le  pasteur? 

—  Très  vaguement,  monsieur.  J'ai  entendu  ra- 
conter que... 
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M.  Defos  l'interrompit  avec  autorité  : 

—  J'imagine  qu'on  a  beaucoup  comméré  sui 
elle,  car  les  gens  se  mêlent  toujours  de  ce  qui  m 
les  regarde  pas.  Voici  l'exacte  vérité,  monsieur  1( 
jjasteur.  Mon  frère  aîné,  David  —  dans  notre  fa- 
mille l'aîné  porte  toujours  le  prénom  de  notre  grani 
ancêtre  —  avait  l'esprit  aventureux,  le  caractèn 
indiscipliné;  mon  second  fils,  hélas!  lui  ressembl( 
im  peu.  Ne  pouvant  s'accorder  avec  mon  père,  quj 
n'admettait  aucune  résistance  à  ses  volontés,  il  quittî 
de  bonne  heure  la  maison  paternelle  et  partit  poui 
les  Indes.  Il  donna  rarement  de  ses  nouvelles  et  n( 
revint  pas  au  pays.  Pourtant,  il  nous  annonça  soi 
mariage,  avec  une  Anglo-Indienne,  et,  à  des  inter- 
valles assez  longs,  la  naissance  de  plusieurs  enfants. 
Nous  sûmes  aussi  que  ses  affaires  prospéraient  :  à 
l'heure  qu'il  est,  monsieur  le  pasteur,  la  fortune 
(|u'il  a  laissée  dépasse  le  chiffre  de  deux  millions... 

M.  Defos  s'arrêta  un  instant,  pour  observer  l'elTek 
que  ce  chiffre  imposant  produisait  sur  M.  Naudié. 
•Mais,  contre  son  attente,  il  n'en  produisit  aucun  : 
pour  le  pauvre  pasteur,  dont  l'âme  très  pure  ne 
connaissait  pas  Tintérêt,  l'argent  était  comme  un 
>  deil  trop  éloigné  pour  éblouir.  Ce  fut  donc  p;ir 
r  impie  politesse  quMI  répéta,  d'un  ton  qu'il  s'efforça 
(le  rendre  adiuiratif  : 

—  Vraiment,  deux  millions! 

—  Oui,  deux  millions,  et  même  un  peu  au  d-  1 1. 
Puis,  M.  Defos  repiit  son  récit  : 


' 
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—  Il  y  a  sept  ans,  une  épidémie  de  choléra  ra- 
k'a^rea  leur  contrée.  Elle  emporta  presque  toute  cette 
famille  heureuse  et  florissante,  monsieur  le  pasteur  : 
les  voies  de  Dieu  sont  insondables.  Seuls,  deux  des 
enl'ants  survécurent  :  leur  fdle  cadette,  ma  nièce 
Jane,  qui  avait  alors  quatorze  ans,  et  un  de  \e\in- 
iils,  nommé  llarold,  qui  en  avait  dix-neuf.  Peut-êlrc 
savez-vous  que  je  fis  le  voyage  des  Indes  })Our 
franger  leurs  affaires,  qui  me  donnèrent  beaucoup 
de  soucis,  mais  qu'avec  Taide  de  Dieu  je  parvins  à 
mettre  en  bon  orflre. 

M.  Defos  s'interrompit  un  instant  pour  se  donner, 
n  petto,  le  témoignage  de  désintéressement  et  de 
dévouement  que  dans  la  circonstance  il  avait  mérité, 
puisque,  sans  autre  but  que  de  venir  en  aide  à  ses 
neveux,  il  avait  entrepris  un  long  voyage,  abandonné 
ses  propres  intérêts,  sacrifié  quatre  mois  de  sa 
aborieuse  existence.  Peut-être  pourtant  se  fût-il 
U*ouvé  moins  admirable  qu'il  ne  croyait  l'être,  s'il  eût 
poussé  plus  loin  son  examen  de  conscience  :  car 
peut-être  bien  que,  malgré  les  apparences,  sou 
sacrifice  était  encore  un  holocauste  au  veau  d'or;  il 
ne  l'eût  point  accompli,  du  moins  d'un  cœur  aussi 
léger,  pour  des  neveux  misérables.  Mais  M.  Defos 
|ne  descendait  jamais  jusqu'aux  régions  de  l'âme  où 
l'on  fait  de  telles  découvertes  :  c'était  en  parfaite 
bonne  foi  qu'il  songeait  à  son  voyage  des  Indes 
comme  à  l'un  de  ces  actes  par  lesquels,  selon  le 
mot  de  l'Evangile,  on  se  prépare  «  dans  le  ciel  des 
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trésors  que  les  vers  et  la  rouille  ne  gâtent  point  » 
ce  fut  en  pleine  sincérité  qu'une  fois  de  plus,  pei 
dant  un  quart  de  minute,  il  se  loua  de  cette  Irait^ 
tirée  à  fonds  perdus  sur    l'Éternité.  Après  quoi] 
M.  Naudié  attendant  la  suite,  il  continua  : 

—  Mon  neveu  Harold  a  voulu  devenir  arlist( 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  détourner  d'une  cai 
rière  qui  n'en  est  pas  une.  Il  ne  m'a  pas  écouté, 
n'est  pas  mon  fils,  il  possède  une  fortune  qui  le  m( 
à  l'abri  des  exigences  de  la  vie  :  j'ai  jugé  que  je 
pouvais  pousser  à  l'extrême  mon  opposition  à  si 
«  vocation  »,  sous  peine  de  dépasser  mes  droits  :  j'a| 
cédé.  Maintenant,  il  voyage.  Il  peint  des  tableau^ 
qui  n'ont  aucun  succès,  et  qui  n'en  auront  jamais 
ils  sont  trop  supérieurs. 

La  moue  dédaigneuse  de  M.  Defos  exécuta  les 
peintures  de  son  neveu. 

—  Quant  à  ma  nièce,  poursuivit-il,  je  pensai 
d'abord  à  l'élever  chez  moi.  Mais  je  réfléchis  qu'ayant 
deux  fils,  je  donnerais  prise  à  la  malignité  publique, 
qui  ne  manquerait  pas  de  me  prêter  des  calculs 
d'a-ccaparement  tout  à  fait  étrangers  à  mon  carac- 
tère. Je  la  [ihiçai  donc  en  Angleteri'c,  dans  un  excel- 
lent pensionnat.  Chaque  année,  elle  partage  ses 
vacances  entre  son  unique  tante  maternelle,  qui 
demeure  à  Londres,  et  ma  famille.  C'est  ainsi  (jue 
nous  l'avons  à  demeure  pendant  quatre  ou  cinq 
semaines,  et  que  nous  pouvons  suivre  son  dévelop- 
pement. 
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Jusqu'alors,  M.  Defos  parlait  avec  l'abondance 
d'un  homme  sûr  de  ce  qu'il  veut  dire.  Sa  tache 
devint  plus  délicate  :  il  donna  quelques  signes  d'agi- 
tation, et  remua  ses  pieds  puissants  sur  la  moquette 
à  fleurs  du  lapis. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur  le  pasteur, 
reprit-il  plus  lentement,  qu'elle  nous  a  causé 
quelques  surprises...,  je  dirai  même  quelques  sou- 
cis. Non  pas,  certes,  que  nous  ayons  rien  de  grave 
à  lui  reprocher.  Mais  c'est  une  nature...  comment 
dirai-jc?...  incertaine,  instable,  qui  s'assoira  sans 
doute  avec  les  années,  quand  elle  aura  un  but,  une 
tâche,  des  devoirs,  tout  ce  qui  fait  l'équilibre  d'une 
vie,  et  qui  lui  manque.  A  ses  premières  vacances, 
elle  ne  pensait  qu'à  jouer  à  des  jeux  violents,  et 
regrettait  de  n'être  pas  un  garçon.  L'année  sui- 
vante, nous  la  reconnûmes  à  peine  :  elle  passait  son 
temps  à  lire  des  poètes;  plusieurs  fois,  elle  a  disparu 
et  nous  l'avons  trouvée  au  bord  de  la  mer,  décla- 
mant des  vers  dans  la  tempête.  Après,  ce  fut  la  mu- 
sique qu  la  passionna.  Groiriez-vous  qu'elle  parlait 
d'entrer  au  théâtre?  Heureusement  que  cette  fan- 
taisie lui  passa  bien  vite! 

La  parole  de  M.  Defos  devenait  de  plus  en  plus 
hésitante.  Il  arrivait  à  un  épisode  qui  l'avait  laissé 

I  longtemps  anxieux  et  dont  le  souvenir  expliquait  en 
partie  son  attitude  actuelle  :  un  caprice,  pendant  un 

i  séjour  à  Londres,  pour  un  chanteur  en  vogue,  des 
rendez-vous  pris  dans  des  églises  avec  la  complicité 
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d'une  gouvernante  sentimentale,  tout  un  petit  roman 
sans  conséquence,  mais  inquiétant,  parce  que  le 
détail  en  montrait  une  âme  à  la  fois  très  capricieuse 
et  très  volontaire.  Au  moment  de  raconter  cet  inci- 
dent dont  le  récit  coûtait  à  son  amour-propre  de 
riimille,  il  changea  d'avis,  se  décida  à  le  passer  sous 
silence,  et  dit  seulement  : 

—  A  ce  moment-là,  ma  femme  disait  :  «  Dieu 
sait  ce  que  celte  enfant  deviendra  !  »  Nous  en  avons 
été  quittes  pour  la  peur,  monsieur  le  pasteur  :  Dieu 
n  a  pas  permis  qu'elle  nous  causât  de  réels  chagrins. 
Elle  s'est  assagie,  beaucoup  plus  même  que  nous 
n'aurions  osé  l'espérer.  Ce  qu'il  y  a  en  elle  de  vio- 
lent s'est  apaisé  :  elle  est  devenue  simplement 
pieuse,  et,  si  nous  avons  encore  quelque  chose  à  lui 
reprocher,  c'est  d'apporter  un  peu  d'excès  dans  ses 
sentiments  religieux... 

A  cet  instant,  M.  Defos  se  souvint  du  sermon  de 
la  veille  ;  il  ajouta,  d'un  ton  un  peu  dédaigneux  : 

—  Mais  c'est  un  reproche  qui  n'en  est  pas 
un  :  vous  nous  avez  démontré  hier  qu'on  ne 
saurait  se  vouer  avec  trop  de  zèle  au  service  du  Soi- 
gneur. 

M.  Naudié  rougit,  en  se  rappelant  aussi  dans  quels 
sentiments  il  avait  parlé.  Les  longues  explications  de 
son  hôte  l'étonnaicnt,  car  il  ne  parvenait  pas  à  com- 
prendre pour  quelle  raison  on  l'initiait  à  ces  affaires 
de  famille.  iM.  Defos  s'étant  tu,  et  paraissant  attendre 
une  réponse,  il  crut  devoir  le  louer  de  sa  sollicitude 
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t  féliciter  Jane  d'en  avoir  été  l'objet.  Sans  répondre 
son  compliment,  M.  Defos  reprit  : 

—  Maintenant,  monsieur  le  pasteur,  permettez- 
moi  de  vous  adresser  une  question  qui,  après  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  ne  vous  paraîtra  peut-être 
pas  trop  indiscrète  :  avez-vous  jamais  songé  à  vous 
remarier? 

Cette  fois  M.  Naudié  comprit,  mais  avec  une  telle 
soudaineté,  qu'il  ne  put  d'abord  qu'exprimer  sa 
profonde  surprise  en  répétant  : 

—  Moi?...  Moi?... 

—  Il  n'est  pas  possible  que  cette  idée  ne  vous  ait 
jamais  effleuré,  dit  M.  Defos  avec  bonhomie,  ou  même 
qu'aucun  de  vos  proches  ou  de  vos  intimes  ne  vous 
l'ait  jamais  donnée? 

D'un  effort,  M.  Naudié  repoussa  le  flot  tempétueux 
des  tentations  ignorées  que  ces  paroles  déchaînaient 
en  lui.  Il  resta  calme,  sourit  comme  un  homme  qui 
vient  d'entendre  un  conte  de  fée,  et  répondit  simple- 
ment : 

—  En  effet,  monsieur,  c'est  une  idée  que  j'ai 
eue  quelquefois.  Mon  père  et  ma  sœur  l'ont  eue 
également.  Mais  je  ne  suis  plus  jeune,  j'ai  quatre 
enfants:  ce  sont  là  des  conditions  qui  rendent  un 
scx^ond  mariage  bien  difficile.  Je  crois  que  seule  une 
femme  sérieuse,  connaissant  assez  la  vie  pour  savoir 
le  prix  du  dévouement,  pouriait  les  ac»  epler. 

M.  Defos  parut  peser  le  sens  de  ces  paroles. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  n'êtes  pas,  en  principe, 
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opposé  à  ridée  d'un  second  mariage...  Et  vous  avez 
deviné,  n'est-ce  pas,  le  but  de  ma  question?  C'est 
que  ma  nièce,  M"'  Jane  Defos,  s'est  mis  en  tète  dej 
vous  épouser...  Le  fait  que  je  vous  en  parle  doil 
suffire  à  vous  montrer  que  j'ai  cessé  de  regardeii 
celle  idée  comme  un  caprice  déraisonnable...  el 
que  je  suis  même  disposé  plutôt  à  l'approuver. 
Maintenant,  monsieur  le  pasteur,  je  ne  pense  pas 
vous  offenser  en  ajoutant  que,  si  je  fais  auprès  de 
vous  cette  étrange  démarche,  c'est  après  beaucoup 
d'hésitations...  et  non  sans  avoir  eu  à  surmonter  une 
opposition  très  vive.  M™'  Defos,  je  ne  puis  vous  le 
cacher,  a  eu  beaucoup  de  peine  à  se  rallier  :  c'est  la 
première  fois,  en  trente  ans  de  mariage,  que  nous 
nous  trouvons  en  désaccord.  Moi-même,  d'ailleurs, 
il  m'a  fallu  du  temps  pour  comprendre  les  avan- 
tages... moraux  que  pouvait  présenter  un  tel  projet. 
Je  m'empresse  d'ajouter  que  la  certitude  a  fini  par 
s'en  imposer  à  mon  esprit. 

M.  Defos  parlait  comme  si  les  seules  objections 
possibles  dussent  venir  de  sa  famille, dans  l'évidente 
conviction  que  son  interlocuteur  ne  pouvait  qu'ap- 
prouver. Froissé,  M.  Naudié  répondit  : 

—  Ces  avantages  dont  vous  parlez,  monsieur,  je 
vous  avoue  que  je  ne  les  vois  pas  encore.  M"'  Defos 
est  1res  jeune  et  très  riche.  La  jeunesse  et  la  for- 
lune  sont  des  choses  excellentes  :  ce  ne  sont  peut- 
cire  pas  celles  qui  conviendi'aient  le  mieux  dans 
le  cas  présent. 
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—  La  forliine,  répondit  vivement  iM.  Defos,  vous 
inorez  qu'elle  peut  être  une  cause  d'embarras  pour 

e  jeune  fille   scrupuleuse   et  un'  peu...  roma- 
àîsque.  Une  jeune  fille  n'est  jamais  sûre  d'être  re- 
lerchée  pour  elle-même  ;  elle  devient  méfiante,  elle 
Hspecte  les  sentiments    de    ses  prétendants,   elle 
)ule  de  ceux  qui  l'approchent.   Mais  ce  n'est  pas 
iut  :  ma  nièce  est  vraiment  très  pieuse,  comme  je 
)us  l'ai  dit,  très  sérieuse;  elle  voudrait  que  la  for- 
me qui  lui  a  été  confiée  fût  utile,  chrétiennement 
tile.  Enfin  elle  éprouve  un  grand  besoin  de  se  dé- 
buer  tout  entière  à  une  belle  tache  :  elle  a  songé  à 
8  faire  nurse  ;  si  elle  y  a  renoncé,  c'est  que  lespec- 
icle  de  la  souffrance  physique  la  rend  malade  eile- 
lênie.  Elle  a  cherché  autre  chose,  et  croit  avoir 
'ouvé  :  quelle  tache  plus  noble  y  a-t-il,  en  effet, 
ue  d'élever  des  enfants  sans  mère  ? 
Ces  paroles  rappelèrent  à  M.  Naudié  celles  de  sa 
lœur  Angélique  et  de  son  père,  tous  deux  si  can- 
llides  devant  le  rêve  de  la  vie  :  est-ce    que  leur 
boncordance   annoncerait    vraiment    la  venue    de 
l'inconnue  dont  la  main  légère  le  soulagerait  de  ses 
charges?  Est-ce  que  Jane  serait  celle-là?  Il  mur- 
mura : 

—  Ce  sont  de  nobles  sentiments  ! 

—  Sans  doute,  dit  M.  Defos.  C'est  parce  que  je  les 
ai  compris  et  pesés  que  j'ai  fini  par  approuver  ma 
nièce.  Et  pour  d'autres  raisons  encore,  monsieur 
le  pasteur,  que  je  vous  exposerai  franchement.  Si 

6. 
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ces  projets  n'aboutissaient  pas,  nous  ne  poumons 
la  retenir  auprès  de  nous  :  elle  nous... 
M.  Defos  allait  dire  : 

—  Elle  nous  échapperait, 
il  se  reprit  : 

—  ...  Elle  repartirait  pour  l'Angleterre,  et  quj 
deviendrait-elle  ?  On  peut  tout  craindre  d'une  m 
tiire  aussi  capricieuse,  du  moins  jusqu'à  ce  qu'elU 
se  soit  fixée,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  cet  équk 
libre  que  donnent  les  affections  et  les  devoirs.  G'cf 
sur  ces  devoirs  que  je  compte  pour  assagir  prom] 
teinent  sa  jeunesse,  qui  vous  effraye  un  peu,  je 
comprends.    Quant  à  la  différence  de  fortune... 

—  Je  suis  sans  doute  plus  pauvre  que  vous  ne 
croyez,  monsieur,  interrompit  M.  Naudié. 

M.  Defos  le  regarda  comme  pour  estimer  sa  vî 
leur,  et  haussa  les  épaules. 

—  Là  n'est  pas  la  question,  fit-il.  Ma  nièce  von 
apporterait  la  richesse,  vous  avez  en  échange  voti 
carrière,  la  plus  honorable  qui  soit,  votre  nom, 
nom  de  votre  père,  le  passé  de  votre  famille.  Voi 
êtes  un  des  nôtres,  monsieur  le  pasteur.  Voi 
appartenez,  comme  nous-mêmes,  à  une  sorle  d'ariî 
tocratie  :  deux  siècles  de  persécution,  d'efforlî 
d'honnêteté,  de  foi,  ce  sont  des  titres  de  nobless( 
Croyez-vous  donc  que  je  n'aime  pas  mieux  donni 
ma  nièce  à  un  homme  comme  vous,  que  la  voir 
suivre  à  sa  manière  les  traces  de  son  frère,  ou  dt^ve- 
DÎila  proie  de  quelque  aventurier  ?  Sa  fortune,  mon- 
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sieur,  mais  c'est  un  vrai  péril  pour  elle  !  Le  ma- 
riage seul  pourra  la  sauver.  Elle  vous  a  choisi  :  jo 
l'approuve.  Et  il  faut  bien  que  je  vous  demande  en 
son  nom  voire  main,  car  vous  n'auriez  cerlainumenl 
jamais  songe  à  me  demander  la  sienne  ! 

A  ces  mots,  M.  Defos  se  mit  à  rire  familièrement. 
M.  Xaudié  ne  répondit  pas  :  une  sourde  angoisse 
montait  en  lui,  l'angoisse  du  pauvre  voyageur  de- 
vant qui  se  dressent  des  mirages,  et  qui  se  prépnre 
aies  poursuivre  en  doutant  encore  de  leur  réalité. 

—  Tout  cela  est  bien  inattendu,  bien  sérieux, 
murmura-t-il. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Defos  avec  condescendance. 
.Aussi,  je  n'atlenils  pas  de  vous  une  réponse  i.;. 

diale.  nélléchissez.  Venez  nous  voir  :  il  faut  quj 
vous  ayez  quelque  notion  du  caractère  de  ma  nié  ;.'. 
Pourtant,  tâchez  de  vous  décider  vite,  avant  les 
commérages  que  vos  visites  ne  manqueront  pas  de 
provoquer  :  rien  n'est  plus  désagréable  que  de 
fournir  nu  qu'en-dira-t-on  une  matière  incertain  , 
tandis  qu'une  fois  la  décision  prise,  cela  n'a  plus  la 
moindre  importance.  Du  reste,  je  suis  sûr  que  vous 
aurez  bientôt  raison  des  objections  que  vous  vous 
faites. 

Là-dessus,  il  jeta  son  cigare,  qu'il  avait  eu  soin 
de  ne  pas  laisser  éteindre. 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  pasteur,  retour- 
nons au  salon,  si  vous  le  voulez  bien;  notre  con- 
versation a  été  un  peu  longue. 
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Cette  rentrée  fut  pour  M.  Naudié  un  moment  fort 
pénible.  Les  quatre  personnes  réunies  au  salon  Tat- 
icndaient  sans  échanger  une  parole  :  il  eut  le  senti- 
ment que  leurs  regards,  qui  le  guettaient,  allaient 
violer  le  secret  de  son  âme,  obscure,  incertaine  et 
confuse  pour  lui-même.  Instinctivement,  il  chercha 
M"'  Defos.  Elle  s'était  arrangée  pour  rester  dans  la 
pénombre  :  bien  qu'il  distinguât  à  peine  ses  traits, 
elle  lui  parut  tout  autre  qu'une  heure  auparavant, 
lorsqu'elle  ne  comptait  encore  pour  rien  dans  sa 
vie.  Puis  il  regarda  M""'  Defos,  qui  se  dressa  sur  son 
fauteuil  avec  un  air  irrité,  presque  menaçant,  David 
dont  la  malveillance  se  dissimulait  mieux,  Henri  plus 
indulgent,  mais  qu'il  jugea  narquois.  Cette  idée  in- 
.^upportable  traversa  l'esprit  de  M.  Naudié  :  «  Ils 
vont  me  juger  :  ils  me  condamnent.  »  En  même 
temps  il  se  demandait:  «  Que  faire?  »  Et,  pour  la 
première  foi?  peut-être  de  sa  vie,  il  agit  sans  réflé- 
chir, obéissant  presque  malgré  lui  à  une  inspiration 
spontanée.  D'un  pas  résolu,  il  s'avança  vers  Jane,  et 
lui  dit  assez  haut  pour  que  tous  l'entendissent  : 

—  Monsieur  votre  oncle,  mademoiselle,  vient  de 
me  dire  des  choses  qui  m'ont  beaucoup  ému.  Je  ne 
saurais  vous  exprimer  combien  je  suis  touché  de 
votre  bonne  volonté  à  mon  égard.  Mais  je  suis  sûr 
que  vous  trouverez,  comme  moi,  qu'une  question 
aussi  sérieuse  ne  peut  se  trancher  aussi  vite.  Vous 
réfléchirez  encore,  mademoiselle.  Il  y  a  des  points 
sur  lesquels  il  importe  que  vous  soyez  exactement 
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nseignée.  Moi-même,  j'ai  trop  de  devoirs  et  trop 
î  charges  pour  pouvoir  prendre  une  décision  avant 
5  l'avoir  mûrie  —  avant  d'avoir  demandé  à  Dieu 
j  nous  éclairer. 

Cela  fut  dit  avec  une  telle  dignité,  que  les  visages 
éfiants  se  détendirent  —  sauf  celui  de  M*"'  Defos, 
li  se  renfrogna  davantage  encore.  Puis  M.  Naudié 
it  congé,  et  partit  en  laissant  une  impression  toute 
vorable  au  seul  membre  de  la  famille  —  Henri 
-  dont  le  siège  ne  fut  pas  encore  établi. 

I 


Peu  de  jours  après,  M.  Nandié  promenait  ses  en 
fant?  sur  le  mail,  pour  l'hygiène.  Abraham,  qui 
détestait  ces  promenades  familiales,  s'échappait  fn 
coniant  dans  tons  les  sons  comme  un  jeune  chi  'i, 
poussait  des  cris  de  charretier,  ou,  si  l'une  de  .- 
sœurs  s'éloignait  un  instant  du  groupe,  en  profitait 
aussitôt  pour  la  pincer,  la  pousser  ou  la  bousculi  r. 
M.  Naudié  se  retournait  alors  en  prononçant  un», 
certaine  phrase  qu'il  n'entendait  plus  lui-même  à 
force  de  l'avoir  répétée  : 

-T-  Voyons,  Abraham,  tu  es  insupportable  aujour^ 
d'hui  ! 

Il  tenait  la  main  de  Zélie,  dont  les  petites  jamb 
se  pressaient  pour  le  suivre.  Elle  gazouillait  de 
gentilles  choses  sans  suite.  Lui,  préoccupé,  distrait, 
silencieux,  roulait  dans  son  esprit  Tinsoluble  pro- 
blème que  posait  son  entretien  avec  M.  Defos,  cl 
qu'il  ne  parvenait  point  à  résoudre;    car,  tandis 
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*une  voix  secrète  —  chaque  jour  plus  faible  —  le 

aintenait  en  méfiance,  tout  son  être  aspirait  au 

nheur  entrevu.  Justement,  de  la  gaieté  lloltaitdans 

tiédeur  de  l'air,  dans  la  fine  lumière  qui  tombait 

ir  le  paysage  familier  et  charmant,  dans  le  printemps 

l'annonçaient  les  bourgeons  des  vieux  ormes  aux 

;anches  bénisseuses  penchées  sur  les  rectangles  des 

ilouses.  La  mer,  très  proche,  grondait  invisible, 

ins  colère,  derrière  une  haie  de  tamarins.  De  l'autre 

)té  filaient  les  bosquets,  les  canaux,   les  chemins 

itissés  du  parc  Charruyer.  Au  fond,  vers  la  ville, 

intique  tour  de  la  Lanterne  dressait  sa  tlèche  à 

uit  pans,  aux  nervures  coupées  de  crochets  sculp- 

3S,  et  sa  tourelle  où  les  signaux  s'allumaient  jadis 

errière  les  fenêtres  des  ogives.  Aux  approches  du 

asino,  la  mer  se  montra,  lisse  et  bleue,  emportée 

ar  la  marée  basse  derrière  les  restes  noirs  de  la 

igue  de  Richelieu.  Ces  choses  anciennes,  comme 

3s  ormes  séculaires,  comme  la  nature  éternelle, 

ajeunissaient  dans  le  renouveau  du  ciel,  dont  la 

oûle  infinie  semblait  pleine  de  joie.  Dans  son  cœur 

\m  sémouvait,  M.  Xaudié  murmura  : 

«  11  serait  si  bon  d'être  un  peu  heureux  !  » 

Eslher  et  Berthe  le  précédaient,  les  mains  unies, 

;e  faisant  à  voix  basse  des  confidences  amicales.  Ellr^ 

vaient  trop  chaud  dans   leurs  robes  d'hiver,  irùs 

Tiodestes,  bien  usées.   Elles  se  retournèrent  pour 

'attendre.  Il  compléta  sa  pensée  en  songeant  : 

«  Elles  aussi  seraient  plus  heureuses...  » 
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Mais  la  voix  méfiante  lui  répondit  : 
«  Qui  sait?  » 

—  Tiens  !  les  Defos  !  fit  Esther,  tout  à  coup. 
En  effet,  M.  et  M""  Defos  s'avançaient  en  sens  ii 

verse,  pareils  à  deux  cuirassés  mouvant  avec  lentej 
leurs  masses  imposantes,  tandis  que  Jane,  à  c( 
d'eux,  marchait  à  pas  légers,  comme  une  jol 
chaloupe  qui  ne  demande  qu'à  filer  dans  le  vent.  Au 
lieu  de  passer  droits  et  raides,  selon  leur  coutume, 
ils  s'arrêtèrent,  pour  l'échange  de  quelques  compli- 
ments. M""*  Defos,  avec  un  regard  perfide  aux  jeunes 
filles  et  en  aiguisant  le  circonflexe  de  sa  bouche,  dit  à 
M.  Naudié  tout  le  plaisir  que  leur  faisaient  ses  visites. 
Jane  rougit  et  se  mit  àcaresser  la  jouedeZélie.  Quand 
on  se  fut  séparé,  Esther,  après  un  instant  de  réflexion, 
dit  tout  à  coup  : 

—  Tu  es  donc  retourné  chez  eux,  papa? 
Surpris,  M.  Naudié  se  troubla  et  balbutia —  men- 
tant presque  : 

—  Sans  doute.  Il  me  fallait  bien  faire  ma  visite 
de  digestion. 

La  jeune  fille  rapprocha  celte  réponse  des  paroles 
de  M""  Defos  et  resta  pensive  :  son  père  lui  cachait 
quelque  chose  —  mais  quoi?  Elle  ne  l'eût  pas  de- 
viné; pourtant  une  obscure  intuition  mêla  Jane  à 
son  souci,  car  elle  dit  : 

—  M''*  Defos  est  très  gracieuse  pour  moi,  à  la  so- 
ciété philharmonique;  mais  c'est  la  première  fois 
que  son  oncle  nous  salue  ainsi  I 
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—  Je  t'assure  que  M.  Defos  est  un  homme  très 
aimable,  affirma  M.  Naudié.  L'extérieur  seul  est  un 
peu  froid,  voilà  tout. 

Il  s'efforça  de  prendre  un  air  indifférent,  pour 
ajouter  : 

—  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  est  tout  à  fait  chat- 
i  mante. 

—  On  prétend  qu'elle  est  fiancée  à  son  cousin 
l'étudiant,  dit  Esther. 

M.  Naudié  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  faux 
bruit.  Il  n'en  sentit  pas  moins  une  douleur  aiguë, 
dont  la  violence  inattendue  lui  serra  la  gorge.  Et, 
comme  il  s'étonnait  de  souffrir  ainsi,  sans  raison, 
une  de  ces  liaisons  d'idées  dont  la  loi  nous  est  in- 
connue fit  soudain  passer  devant  ses  yeux  —  aussi 
clairement  que  s'il  le  lisait  sur  les  pages  jaunies  de 
sa  grosse  Bible  —  ce  redoutable  verset  du  Livre  des 
Proverbes  : 

Elle  f  empêcherait  de  considérer  soigneusement  le 
chemin  de  ta  vie,  ses  sentiers  sont  troynpenrs,  tu  ne 
saurais  pas  où  ils  te  mènent. 

L'hallucination  fut  si  nette,  qu'il  s'arrêta,  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front.  Mais  déjà  les  caractères 
gravés  par  l'invisible  main  s'effaçaient  :  il  se  repro- 
cha d'offenser  par  un  rapprochement  injurieux  une 
personne  dont  il  ne  pouvait  suspecter  ni  la  bonté  ni 
•la  noblesse  d'âme.  Sans  s'en  apercevoir,  il  serra  trop 
fort  la  petite  main  de  Zélie,  qui  se  dégagea.  Berthe 
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l'appelait,  pour  lui  montrer  Al 
de  sa  distraction,  filait  du  côté 
Une  série  de  ces  petits  hasar( 
signes,  de  la  destinée,  rapproi 
M.  Naudié.  Pendant  quelque  te 
trèrent  presque  chaque  jour,  da 
des  malades,  chez  des  pauvres 
vait  comme  un  rayon,  avec  un  b 
Sa  charité,  fraîche  comme  sa 
comme  sa  beauté,  ne  ressembl 
bienfaisance  qui  place  âpremei 
caisse  d'épargne  du  paradis  :  g 
semait  ses  bienfaits  sans  y  pens( 
qui  pouvait  être  aussi  bien  exce 
ciance  —  et  M.  Naudié  l'en  adi 
leurs  rencontres  se  prolongeaie 
naienl  plus  intimes  :  après  avoi 
les  malades  sur  leurs  grabats,  oi 
yeux  inquiets  les  épiaif^nt,  ils  s 
mêmes,  et  prenaient  d'innoce 
rappelant  l'un  à  l'autre  tel  par 
telle  veuve  dont  l'aflliction  était 
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proiteï  J'En-Haut.  —  Deux  ou  trois  visites  chez  les 

[uMl  cacha  encore  à  ses  filles,  resserrèrent  c 

nvisibles.  Mais,  bien  qu'attiré  par  un  aimai 

listible,  il  demeurait  indécis,  trouvant  toujoi 

e  chemin  de  son  cœur,  sa  conscience  inquièti 

;ée  de  scrupules,  habile  à  accumuler  les  ob 

îouvelles.  Faible  et  spécieux,  le  cœur  disait  : 

juoi  non  ?  Dieu  permet.  Tout  homme  a  dro 

part  de  bonheur.  Eux  aussi,  seraient  plus  h( 

i |'aiffriQ*ont-ils  pas  besoin  d'une   mère?  »  La  cor 

les  à  li|répliquait  aussitôt  :  «  Tu  ne  la  connais  pas 

sais  rien  d'elle  sinon  qu'elle  te  plaît,  tu  n'ai 

droit  d'engager  l'avenir   des  tiens  :    elle  e 

jeune,  elle  est  trop  belle,  elle  est  trop  riche,  t 

trop  heureux.  »  Et  ce  moi  d' heureux  résonn 

guement  dans  son  âme,  dont  les  sonorités  enc 

s'éveillaient  toutes,  cordes  mélodieuses  qu'un 

fait  chanter.  «  Si  du  moins,  songeait-il  sou^ 

pouvais  lire  en  elle,  ou  lui  dire  tout  ce  que 

tout  ce  que  je  pense,  sans  que  la  présence 

joDiiff  ^^^^  m'arrête  et  me  glace  :  alors,  je  la  con 

w  i  mieux,  je  pourrais  prendre  un  parti.  »  La  cor 
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active,  sachant  d'instinct  mettre  sa  volonté  au  ser^ 
vice  de  ses  caprices,  et  n'ayant  jamais  devant  elU 
qu'un  seul  but  dont  la  poursuite  l'absorbait  toute,' 
elle  ne  pouvait  comprendre  tant  de  tergiversations. 
Déjà  même  des  sentiments  singuliers  se  mêlaient  à 
l'exallalion  romanesque  qu'elle  avait  prise  pour 
l'amour  :  un  dépit  de  femme  froissée  dans  sa  vanité, 
de  l'impatience,  un  parti  pris  de  réussir.  Un  sûr 
instinct  l'avertit  que,  seule  peut-être,  la  présence 
malveillante  de  sa  tante,  aux  visites  de  Naudié, 
arrêtait  sur  ses  lèvres  les  paroles  qui  lient,  qu'un 
mot  ou  un  regard  sauraient  lui  arracher,  qu'il  pro- 
noncerait malgré  lui  dans  une  de  ces  minutes  où  les 
hommes  sont  vaincus  et  faibles.  Elle  voulut  donc 
brusquer  les  choses. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  rue 
Réaumur,  lui  dit-elle,  un  jour  qu'ils  sortaient 
ensemble  d'une  humble  demeure  affligée.  On  vous 
réclame.  Si  vous  veniez  demain,  vers  quatre  heures, 
voulez-vous? 

Elle  savait  que  sa  tante  serait  absente;  mais  elle 
n'eut  garde  de  le  dire;  et  M.  Naudié  se  rendit  le 
lendemain  à  l'heure  fixée,  rue  Réaumur,  sans  se 
douter  que  sa  visite  ne  ressemblerait  point  aux  pré- 
cédentes. On  venait  justement  de  lui  apporter  une 
redingote  neuve,  qu'il  avait  commandée  quelques 
jours  auparavant,  sans  avertir  Esther.  Etonnée  di^à 
de  celte  coquetterie  inaccoutumée,  la  jeune  fille, 
en  le  voyant  si  pressé  d'endosser  son  vêlement, 


PREMIÈRE  PARTIE  77 

un  jour  ouvrable,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
demander  où  il  allait.  Il  se  troubla,  répondit  évasi- 
vement  qu'il  allait  faire  une  visite,  et  se  bâta  de 
partir,  pour  éviter  les  explications.  La  question 
d'Esther,  pourtant  si  simple,  lui  montrait  la  néces- 
sité de  prendre  bientôt  un  parti  sous  peine  d'exciter 
les  qu'en-dira-t-on,  ses  allées  et  venues  ne  pouvant 
longtemps  encore  rester  inaperçues;  et  il  se  sentait 
plus  perplexe  que  jamais.  Comme  il  passait  sous 
les  arcades  de  la  rue  Gbef-de- Ville,  il  fut  arrêté  par 
son  collègue,  M.  Fridolin  :  un  petit  homme  maigre, 
à  tête  d'oiseau,  à  menton  rasé,  vif,  agité,  babillard, 
dont  on  appréciait  fort  l'éloquence  verbeuse  et  l'in- 
fatigable activité.  Une  feuille  du  département 
publiait  depuis  quelque  temps  de  virulentes  attaques 
contre  les  protestants.  Très  excité,  M.  Fridolin  se 
mit  à  réciter  un  article  qui  le  prenait  personnel- 
lement à  partie,  puis  la  réponse  qu'il  venait  d'en- 
voyer au  journal,  et  même  les  lettres  qu'il  écrirait 
à  d'autres  journaux  si  la  campagne  continuait. 
M.  Naudié  l'écoutait  avec  distraction,  l'esprit  bien 
éloigné  de  ces  querelles,  que  d'ailleurs  il  dédai- 
gnait; il  crut  mettre  fin  à  la  conversation  en  disant  : 
—  Ces  polémiques  sont  regrettables,  mais  inu- 
tiles. Pour  ma  part,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
croire  qu'il  vaut  mieux  s'abstenir  de  répondre  aux 
attaques  injustes.  Le  silence  est  encore  la  meilleure 
arme  qu'on  ait  trouvée  contre  la  calomnie,  dont 
l'honnêteté  finit  toujours  par  triompher. 

7. 
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En  même  temps,  il  tendait  la  main  à  son  collègue, 
qui,  au  lieu  de  la  prendre,  lui  prit  le  bras,  et  se  mit 
à  l'accompagner  en  gesticulant  :  le  silence  n'est  pas 
une  arme,  c'est  une  capitulation...;  on  donne  lort 
à  ceux  qui  se  taisent...;  il  faut  se  défendre,  quand 
on  a  pour  soi  le  bon  droit  et  la  justice...  ;  le  monde 
est  plein  de  gens  qui  ne  demanderaient  qu'à  renou- 
veler les  dragonnades!...  M.  Naudié  ne  désirait 
point  que  son  collègue  sût  où  il  allait  :  au  lieu 
de  tourner  à  droite  dans  la  rue  Rcaumur,  il  prit 
à  gauche,  conduisit  M.  Fridolin  jusqu'au  chan- 
tier de  construction,  le  promena  un  moment,  par- 
lant toujours,  parmi  des  carcasses  de  chaloupes 
retournées,  revint  sur  ses  pas.  L'heure  avançait  : 
pris  d'impatience  et  craignant  de  faire  attendre 
Jane,  M.  Naudié  se  résigna  à  s'arrêter  enfin  devant 
l'hôtel  Defos. 

—  J'entre  ici,  dit-il  ;  si  vous  le  voulez  bien,  mon 
cher  collègue,  nous  reprendrons  une  autre  lois  celte 
conversation. 

—  Ah!  vous  allez  chez  les  Defos,  vraiment! 
M.  Delos  est  un  homme  bien  remarquable,  n'est-ce 
pas?  Et  madame!  quelle  bonté!  quelle  générosité! 

Il  partit  enfin  :  «  Lui  aussi,  pensait  M.  Naudié  en 
tirant  la  sonnette,  se  demande  sans  doute  ce  que  je 
viens  faire  ici!  »  Il  crut  remarquer  que  le  valet  de 
îhambre  l'obsi^rvait  avec  un  air  curieux,  et  son 
mquiélude  s'aggrava  :  «  Cet  homme  doit  s'étonner 
de  mes  fiéqu^nles  visites.  » 
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Le  salon  était  vide.  En  allendant  devant  le  Saint 
an  de  M.  Boiigiiereau,  bien  rose  et  bien  blanc 
ans  son  large  cadre  doré,  il  se  répétait  :  «  Oui, 
écidément,  il  faudra  prendre  un  parti,  sans 
tendre  davantage.  »  Mais  il  avait  trop  réfléchi 
our  être  plus  avancé  qu'au  premier  jour  :  seu- 
;mcnt,  son  cœur  parlait  toujours  plus  haut,  et 
idée  de  ne  plus  revoir  Jane  lui  faisait  couiir  dans 
iS  moelles  un  frisson  de  douleur. 
Jane  entra,  la  main  tendue  : 

—  Ma  tante  a  dii  partir  pour  Rochefort,  dit-elle, 
suis  seule  pour  vous  recevoir. 
C*était  l'heure  si  désirée  et  si  crainte.  M.  Naudié 

SBtit  cet  émoi  qui  l'avait  bouleversé  aux  premières 
ivertures  de  M.  Defos.  Il  le  domina  pourtant,  et 
pondit,  en  s'asseyant  vis-à-vis  de  la  jeune  fille  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  j'en  profiterai  pour 
ms  dire  simplement  et  franchement  des  choses 
a'il  faut  que  vous  sachiez.  Ainsi  je  pourrai  du 
oins  répondre  par  une  entière  confiance  à  celle 

e  vous  m'avez  témoignée. 

Sa  voix  était  mal  assurée  :  malgré  la  résolution 
e  semblaient  indiquer  ses  premiers  mots,  il  ne 
?ait  pas  très  bien  ce  qu'il  allait  dire  ;  il  toussa, 
>mme  un  orateur  embarrassé.  Jane,  la  tête 
K  linée,  le  regardait  parfois  entre  ses  longs  cils,  si 
Vacieuse  et  jolie  qu'il  aurait  voulu  tomber  à  ses 
ieds,  comme  un  amoureux  de  vingt  ans.  Mais  il 
dlait  parler  selon  son  âge  et  sa  carrière.  Il  reprit  : 
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—  Je  n'insisterai  pas  sur  les  difficultés  de  lî 
tâche  que  vous  auriez  la  générosité  d'accepter.  J( 
suis  bien  sûr  que  vous  les  avez  pesées,  n'est-ce 
pas? 

Jane  murmura,  très  doucement  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  difficultés  qu'on  ne  puisse 
vaincre  avec  de  la  patience  et  de  l'affection. 

En  se  représentant  l'entretien  tranquille  et  décisif 
qu'il  osait  à  peine  désirer,  M.  Naudié  s'était  promis 
d'insister,  selon  son  devoir,  sur  ces  «  difficultés  >. 
La  réponse  de  Jane  lui  parut  établir  qu'elle  les 
avait  toutes  pressenties,  et  il  s*écria,  dans  un  naïf 
élan  de  confiance  : 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  les  vaincriez!...  Puisque 
c'est  par  bonté,  par  dévouement,  par  esprit  de  sacri- 
fice que  vous  voulez  venir  à  moi...,  à  nous...  Mais 
le  sacrifice  où  vous  courez,  savez-vous  bien  que 
c'est  celui  de  votre  jeunesse? 

—  Est-ce  un  sacrifice?  dit-elle  en  levant  les  yeux 
sur  lui.  Voyez  :  je  suis  seule  au  monde.  Je  suis 
même  dans  la  pire  des  solitudes,  puisque  je  suis 
riche.  Vous  n'imagineriez  pas  les  vilains  calculs  que 
j'ai  déjà  devinés  autourdc  moi...  Oh  !  pas  mon  oncle, 
non!  lui,  c'est  un  honnête  homme...  Mais  combien 
d'autres  !  Jusqu'à  la  pension,  où  l'on  ne  me  traitait 
pas  comme  mes  camarades.  J'ai  fini  par  ne  plus 
croire  aux  sympathies  qu'on  me  témoignait.  J'y  suis 
devenue  méfiante.  Il  en  serait  de  même  ailleurs, 
partout,  dans  toute  la  vie. 
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Un  sourire  désabusé  s'esquissa  sur  ses  lèvres  : 

—  Vous  voyez  bien  que  le  sacrifice  n'est  pas  très 
frand  :  les  envies,  les  intrigues,  les  bassesses  du 

onde,  voilà  ce  que  je  perdrais. 

—  Je  sais  que  le  monde  a  ses  charges  et  ses  vices, 
il  M.  Naudié.  Mais  il  a  aussi...  il  doit  avoir  ses 
oies.  Vous  n'y  songez  pas  maintenant,  mademoi- 
elle  :  vous  les  regretteriez  peut-être  un  jour...  Si 

du  moins  je  pouvais  croire  qu'en  échange  de  vos 
|renoncemenls,    je  vous   apporterais    un    peu  de 

Ïionheur!  iMais  comment  voulez-vous  que  j'aie  une 
elle  illusion?  Je  vois  bien  ce  que  vous  nous  don- 
feriez;  hélas!  que  recevriez-vous?  Et  voici  que  j'en 
rrive  à  l'obstacle  le  plus  grave  qu'il  y  ait  enlre 
fous,  au  seul  réel,  peut-être,  au  seul  qu'aucune 
onne  volonté  ne  saurait  supprimer.  Et  j'ai  peur  de 
hrous  le  montrer,  tant  je  le  vois  profond,  comme  un 
ifossé  infranchissable. 

Cette  image  était  sans  doute  un  reste  des  habi- 
tudes oratoires  de  M.  Naudié;  les  vibrations  dou- 
loureuses de  sa  voix  et  l'angoisse  presque  poignante 
qu'exprimait  son  beau  visage  grave  en  voilaient 
la  banalité. 

—  Ce  fossé,  conlinua-t-il,  c'est  la  vie  qui  l'a 
creusé,  mademoiselle.  Ce  sont  nos  deux  vies,  la 
vôtre  et  la  mienne  —  votre  jeune  passé  de  bonheur, 
de  gaieté,  d'insouciance,  et  mes  années  de  soucis,  de 
chagrins,  de  peines,  de  tristesses.  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  la  vie  peut  faire  de  deux  êtres  dont  les  cœurs 
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s'accorderaient,  dont  les  âmes  se  ressemblent,  selon 
qu'elle  leur  est  bienveillante  ou  cruelle.  Vous  ne' 
savez  pas  comment  ses  leçons  peuvent  les  trans- 
former de  telle  sorte,  qu'ils  parlent  chacun  sa 
langue  et  nepeuvent  plus  jamais,  jamais  s'entendre! 
Ah!  je  sais  que  vous  avez  traversé  une  horrible 
épreuve.  Mais  vous  étiez  une  enfant,  et  Dieu  ne 
permet  pas  que  la  douleur  déchire  les  âmes  des 
enfants  :  leur  blessure  se  ferme  bientôt,  elles  con- 
servent leur  sève  et  leur  force... 

Jane  écoutait,  immobile  dans  sa  pose  attentive. 
M.  Naudié  sentit  que  ce  langage  la  touchait  :  lui 
qui,  depuis  tant  d'années,  portait  seul  le  poids  de 
ses  tristesses  intimes,  il  céda  à  ce  lâche  besoin 
qu'ont  parfois  les  hommes  de  montrer  leur  cœur 
malade  à  la  femme  qui  peut  les  plaindre  ou  les 
aimer,  à  ce  désir  éperdu  qui  pousse  les  âmes  à  fuir 
leur  solitude  dès  qu'un  geste  de  compassion  les 
appelle  : 

—  Entre  ces  heureux  et  les  autres,  mademoiselle, 
il  y  a  un  monde  !  Moi,  je  n'ai  jamais  été  parmi  les 
heureux...  A  présent,  il  est  trop  tard  pour  changer 
de  voie.  Etre  heureux,  voyez-vous,  je  ne  le  saurais 
point.  J'ai  connu,  comme  Job,  les  jours  de  l'af- 
fliction :  vous  qui  les  avez  traversés  dans  l'ignorance 
de  vos  premières  années,  Dieu  veuille  que  vous  les 
ignoriez  désormais!  Pourquoi  vous  entraînerais  je 
dans  mon  cercle?  Pourquoi  étend rais-je  sur  vous 
l'ombre  de  mon  expérience?  El  voyez  encore  :  entre 


PREMIÈRE  PARTIE 


83 


les  êtres  bien-aimés  qui  dépendent  de  moi  et  le 
laître  que  je  tAche  de  servir  de  mon  mieux,  où  trou- 
erais-je  le  loisir  de  chercher  le  bonheur  —  hélas  ! 
u  de  le  donner?  Voire  bonté  en  a  réveillé  la  soif 
ans  mon  cœur,  et  déjà  je  me  le  reproche.  Ici-bas, 
tout  ce  que  je  puis,  tout  ce  que  je  dois  désirer  est 
îour  les  miens.  Oh!  oui,  pour  eux,  je  voudrais  du 
oleil  et  de  la  joie.  Vous  leur  en  apporteriez,  j'en  ai 
certitude.  Mais,  pour  l'accepter  en  leur  nom,  il 
udrail  que  je  pusse  oublier  ce  que  je  viens  de 
eus  dire,  et  d'autres  choses  encore  que  je  ne  vous 
i  pas  dites,  il  faudrait  que  ma  vie  eût  été  différente, 
ue  je  fusse  un  autre  homme,  plus  jeune,  meilleur, 
plus  digne...  Voilà  l'obstacle,  mademoiselle,  le  vrai. 
Maintenant  que  vous  le  connaissez,  vous  voyez  bien, 
'est-ce  pas,  que  nulle  bonne  volonté  ne  peut  rien 
ntre  lui?  Vous  continuerez  à  être  heureuse.  Moi, 
je  poursuivrai  mon  chemin  jusqu'au  bout,  fidèle  à 
ma  destinée  que  j'accepte  sans  murmurer,  telle  que 
le  Seigneur  l'a  voulue.  Il  me  restera  de  notre  ren- 
contre une  reconnaissance  infinie  —  la  douceur 
qu'un  beau  rêve  laisse  au  réveil. 

...  Qui  marquera  le  juste  rapport  entre  nos  paroles 
et  les  sentiments  profonds  qu'elles  traduisent? 
M.  Naudié  venait  sans  doute  de  parler  avec  sincérité, 
puisqu'il  pensait  tout  ce  qu'il  avait  dit.  Pourtant,  sa 
'"sincérité  n'était  pas  complète,  car  une  voix  secrète 
l'avertissait  qu'il  plaidait  à  fins  contraires;  il  savait, 
avec  une  mystérieuse  et  inavouée  certitude,  qu'à 
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chacune  de  ses  paroles,  Jane  lui  appartenait  davan- 
tage, qu'un  signe  allait  changer  cette  destinée  dont 
il  se  proclamait  l'esclave;  et  ce  signe,  il  se  lut  pour 
l'attendre.  Un  instant,  le  silence  plana  sur  eux  -— 
lourd  des  pensées  qui  ne  s'expriment  pas,  des  sen- 
liments  obscurs  qui  gouvernent  les  volontés  hési- 
(antes  et  préparent  les  actes  ;  puis,  la  jeune  fille 
prononça  : 

—  Croyez-vous  m*apprendre  quelque  chose  en 
parlant  ainsi?  Mais,  je  vous  en  prie,  qu'importe  tout 
cela?  Oui,  qu'importe  tout  cela,  puisque  je  le  savais 
déjà,  puisque  je  l'accepte... 

Sa  voix  mourut  en  ajoutant  : 

—  ...  Puisque  je  vous  aime!... 

Le  mot  vibra  lentement,  comme  un  son  qui  ne 
veut  pas  s'éteindre,  et  les  yeux  de  M.  Naudié  se  rem- 
plirent de  larmes.  En  le  regardant  furtivement, 
Jane  le  vit  si  bouleversé  d'une  telle  émotion,  qu'elle 
voulut  parler  encore  e^t  reprit,  d'une  voix  plus  sûre, 
en  souriant  presque  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n*y  a  pas  d'obstacle.  11 
n'y  en  a  plus.  Nous  parlerons  tous  la  même  langue: 
celle  du  bonheur.  Vous  l'apprendrez  :  elle  est  facile. 
Le  monde  est  plein  de  bonheur  :  pourquoi  ne  vien- 
drait-il pas  de  Dieu,  comme  la  souffrance?  Voyez, 
c'est  lui  qui  vous  en  envoie  enfin  votre  part  —  cl 
c'est  moi  qui  vous  l'apporte. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  lui,  les  mains  tendues, 
attendant  un  cri  d'amour,  un  baiser.   Mais,  bien 
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qu'en  cet  instant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'homme  en 
S\.  Naudié  fût  remué  et  frémît,  l'habiUide  profes- 
sionnelle fut  la  plus  forte.  A  peine  osa-t-il  presser 
contre  ses  lèvres  les  fines  mains  pleines  de  caresses 
qui  s'offraient,  et  il  balbutia,  prêchant  à  demi  : 

—  Merci!...  Oh!  merci  de  me  parler  ainsi!... 
Oui,  vous  avez  raison,  le  bonheur  vient  de  Dieu... 
Il  faut  l'accepter...  Taccepler  comme  il  nous 
jl'envoie...  J'accepte  le  mien,  en  vous  bénissant... 

■Qu'il  soit  aussi  le  bonheur  de  ceux  que  j'aime,  de 

«ceux  que  vous  aimez  déjà  î... 

Là  non  plus,  la  parole  ne  moulait  pas  exactement 
la  pensée  :  s'il  avait  parlé  selon  son  cœur,  M.  Naudié 
aurait  dit  que  sa  tendresse  était  déjà  trop  grande,  et 
sa  soif  de  bonheur  trop  avide.  Et,  comme  il  lâchait 
les  mains  de  Jane  et  continuait  à  balbutier  des 
phrases  où  Dieu  intervenait,  la  jeune  fille  —  sans  le 
savoir  encore  —  commença  à  le  mépriser  de 
s'oublier  si  peu. 


fs 
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Ce  jour-là,  les  Naudié  devaient  célébrer  le  pre- 

nîer  anniversaire  de  leur  mariage  par  un  dîner  de 

amille,  auquel  assisteraient,  avec  les  Defos,  Guil- 

aume  Naudié   —  qui  s'absentait  plus  volontiers  de 

ochefort  depuis  qu'un  intérieur  conforlable  l'atli- 

it  à  La  Rochelle,  —  les  Fridolin,   M.  Lanthelnie 


dont    l'esprit  acide  amusait  Jane.    Levé  très    tôt, 
"M.  Naudié  expédiait  son  courrier,  dans  l'élégant  ca- 
binet, meublé  à  Taniilaise,  qui  ouvrait  sur  le  jardin 
jOÙ  croissait  un   vieux  cèdre,   où  Zélie  passait  des 
heures  dans  la  contemplation  des  poissons  rouges 
delà  pièce  d'eau.  Les  Naudié  habitaient  maintenant, 
à  deux  pas  des  Defos,  un  de  ces  beaux  hôtels  de  la 
il  rue  Réaumur,  dont  les  vastes  pièces  ont  gardé  leurs 
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lambris  et  nous  ont  comme  transmis  à  travers  1( 
temps  un  peu  des  souvenirs  et  de  la  grâce  du  sièch 
passé.  M.  Naudié  ouvrit  une  dizaine  de  lettres  :  des 
demandes  de  secours.  Hélas  !  il  en  recevait  tant, 
qu'il  n'y  pouvait  pas  même  répondre  !  L'une  d'elle  , 
qu'il  repoussa  avec  un  geste  d'humeur,  venait  de 
Paul  :  l'évangélisle  expliquait  qu'il  voulait  acheter 
une  grange  pour  ses  réunions,  dans  un  village  d'Au- 
vergne où  les  propriétaires  refusaient  de  lui  louer 
leurs  locaux,  et  qu'il  comptait  sur  son  frère  pour 
réaliser  ce  projet.  «  Mes  ennemis,  disait-il,  seront 
confondus,  forcés  de  reconnaître  que  le  Seigneur  est 
avec  nous,  quand,  malgré  leur  mauvais  vouloir,  la 
Parole  résonnera  chez  eux.  » 

—  Non,  non,  dit  le  pasteur  à  haute  voix,  comme 
si  son  frère  eût  été  là  pour  l'entendre.  Rien  pour 
cette  fâcheuse  propagande.  11  y  a  tant  de  besoins 
plus  réels  ! 

Combien  peu  il  en  pouvait  soulager!  Un  instant,  il 
songea  à  la  petite  part  de  revenu  que  son  train  de 
maison  lui  permettait  de  consacrer  aux  bonnes 
œuvres  :  quatre  domestiques,  deux  chevaux,  une 
voiture,  beaucoup  de  caprices;  que  restait-il  pour 
les  pauvres?  Son  budget  était  aussi  difficile  à  équi- 
librer qu'aux  temps  de  sa  gène,  à  cette  seule  diffé- 
rence près  que  les  chiffres  étaient  plus  gros.  H 
consacrait  à  ses  affaires  un  temps  énorme,  et,  quand 
il  y  réflécliissait,  se  reprocbait  de  le  prendre  sur  ses 
devoirs.   Mais  il  n'y  réllécliissait  pas  souvent  :  un 
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uirbillon  l'emportait,  sur  les  traces  du  petit  être 
larmant,  fantaisiste,  décevant,  qu'il  ne  connaissait 
is  encore  et  qu'il  adorait  chaque  jour  davantage. 
n  ce  moment  même,  elle  remplissait  sa  pensée,  elle 
ouiïait  ces  plaintes  dont  les  lettres  ouvertes  ap- 

rtaient  la  rumeur,  si  bien  que  ce  n'était  point  aux 
alheureux  tourmentés  par  la  peine,  mais  à  elle 
ule  qu'il  songeait. Tandis  (|ue  son  œil  s'attendrissait 

parcourant  les  pages  désolées,  il  écoutait   l'éler- 

I  i-cfiain  de  son  cœur  :  «  Je  l'aime,  je  l'aime,  oh  ! 
mbicn  je  l'aime!  »  Mais  par  moments,  une  autre 
ix —  la  voix  de  reproche  qui  l'avertissait  jadis  — 
urmurait  au  fond  de  lui,  assourdie  et  lointaine  : 

€  Tu   l'aimes,  —  comment  l'aimes-tu?...  » 
On  frappa.  M.  Defos,  en  allant  à  ses  affaires,  en- 
it  pour  prévenir  que  Henri,  qu'on  attendait  dans 
journée,  retardait  son  retour. 

—  Sans  lui,  dit-il,  nous  serions  treize  à  table,  et 
our  moi,  vous  savez,  j'ai  une  petite  superstition, 
àchez  de  trouver  un  quatorzième! 

—  Je  tacherai,  dit  M.  Naudié  en  souriant.  Ou  bien 
s  enfanis  ne  dîneront  pas  avec  nous. 

II  insista  pour  que  son  visiteur  s'assît  un  instant, 
yant  justement  un  avis  à  lui  demander. 

—  Il  s'agit  de  ces  maisons  de  Bordeaux,  dit- il,  de 
es  maisons  de  rapport,  dont  la  valeur  représente 
n  bon  quart  de  la  fortune  de  ma  femme.  Elles  me 
ODnenl  beaucoup  de  soucis. 

—  Comment  donc  !   s'écria  M.  Defos,  mais  c'est 

8. 
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un  magnifique  placement,  un  des  plus  avantageux^ 
un  des  plus  sûrs  que  j'aie  faits  pour  ma  nièce  :  du 
5  pour  100,  ni  plus  ni  moins  ! 
M.  Naudié  répliqua,  Tair  pensif: 

—  Oui,  sans  doute,  du  5  pour  100...  à  condition 
que  les  locataires  payent  leur  terme.  Seulement,  s'ils 
ne  payent  pas?... 

M.  Defos  ouvrit  ses  gros  yeux  ronds,  stupéfaits  et 
menaçants. 

—  S'ils  ne  payent  pas?...  dit-il.  Eh  bien!  on  les 
force  à  payer  !  Grâce  à  Dieu,  il  y  a  encore  de  bonnes 
lois  pour  proléger  les  propriétaires  ;  et  votre  gé- 
rant... vous  n'en  avez  pas  changé,  j'espère? 

—  Non,  c'est  le  même. 

—  Un  homme  à  poigne  !  Vous  n'avez  qu'à  le 
laisser  faire! 

Le  visage  de  M.  Naudié  devint  très  soucieux.  Il  dii 
en  tiraillant  sa  barbe  d'un  geste  inquiet  : 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  jeter  à  la  rue  des 
malheureux  qu'atteint  le  chômage  ou  la  maladie.,. 
Je  ne  puis  pas. 

r—  Vous,  soit  !  Je  comprends  cela.  Mais  votre  gé- 
rant? C'est  lui  seul  qui  agirait. 

—  En  serais-je  moins  responsable? 

M.  Defos  leva  la  main  gauche,  la  laissa  retomber 
sur  son  genou,  et  dit,  avec  dédain  : 

—  Vous  y  mettez  du  scnlimeul! 

—  Permettez!  dit  M.  Naudié  ;  vous-même,  quand 
vous    m'avez   mis  au  courant  des  alTaires  de  ma 
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I  emme,  ne  m'avez-vous  pas  parlé  de  ces  maisons 
'  omme  d'une  œuvre  utile,  destinée  à  aider  les 
)auvres  gens  en  leur  procurant  à  bon  marché  des 
'»gemenls  sains? 
m  —  Eli  bien?...  Vos  locataires  ne  sont-ils  ^as  logés 
\  meilleur  compte,  et  mieux  que  partout  ailleurs? 
Raison  de  plus  pour  qu'ils  payent  leurs  termes  avec 
régularité. 

M.  Naudié  garda  le  silence  pour  ne  pas  dire  ce 
qu'il  pensait  de  cçtte  impitoyable  charité. 

—  Voyez- vous,  mon  cher,  reprit  M.  Defos  avec 
sa  magnifique  autorité,  si  vous  vous  laissez  gagner 
par  la  sentimentalité,  vous  êtes  perdu.  Il  est  très 
diflicile  d'être  millionnaire.  La  seule  manière 
d'exercer  avec  quelque  agrément  cette  profession 
délicate,  c'est  de  s'en  tenir  à  la  loi,  strictement.  La 
loi  est  la  norme  unique  qui  doive  régler  nos  actes. 
^lon  principe  est  :   Ne  jamais  enfreindre  la  loi; 

en  servir  toujours.  Je  vous  le  recommande  :  il  est 
simple,  excellent,  il  tranche  toutes  les  difficultés.  Je 
ne  vois  pas  en  quoi  son  application  pourrait  choquer 
un  chrétien.  Jésus  lui-même  n'a-t-il  pas  dit  :  a  Ren- 
dez à  César  ce  qui  appartient  à  César  »? 

Une  fois  de  plus,  la  dureté  de  ce  juste,  irrépro- 
chable et  féroce,  offensait  M.  Naudié. 

—  Je  ne  suis  pas  César,  dit-il  avec  un  peu 
4'ironie. 

.    —  Moi  non  plus,  certes!  s'écria  M.  Defos.  Mais... 
f       n*aclieva  pas  sa  phrase  :  ce  «  mais  »,  avec  le 
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large  geste  des  bras  ouverts  qui  l'accompagna,  ex- 
primait à  lui  seul  toute  sa  doctrine,  à  laquelle  suffi- 
sait la  Justice  et  dont  nulle  bonté  ne  tempérait  jamais 
la  rigueur  impeccable. 

—  Pour  moi,  reprit  M.  Naudié,jene  puis  raison- 
ner ainsi.  Il  m'est  impossible  de  comparer  les 
termes  que  me  doivent  ces  pauvres  gens  aux  dettes 
que  nous  avons  tous  envers  Dieu.  Cela  ne  se  balance 
pas. 

—  Eh  bien  !  vendez  vos  maisons  :  c'est  ce  que 
vous  avez  de  mieux  à  faire.  Je  suis  à  vos  ordres,  si 
vous  voulez. 

M.  Naudié  allait  accepter  avec  joie,  quand  il  pensa 
soudain  que  ce  serait  livrer  ses  locataires  au  terrible 
homme  :  forme  nouvelle  du  subterfuge  auquel  il 
pouvait  recourir  en  se  cachant  derrière  le  gérant, 
autre  manière  de  se  dérober  à  ses  responsabi- 
lités. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-il  sans  entrain.  J'y 
réfléchirai;  nous  en  reparlerons. 

M.  Dcfos  regarda  sa  montre  et  se  leva  en  disant, 
pour  conclure  : 

—  Quand  vous  voudrez.  Et  à  ce  soir. 

Son  visiteur  reconduit,  M.  Naudié  allait  se  re- 
mettre à  sa  correspondance,  quand  Frédéric,  le  valet 
de  chambre  —  un  grand  gaillard  sec,  d'une  irritante 
dignité,  —  apparut  sur  le  seuil  :  un  paysan  venait 
prier  M.  le  pasteur  de  se  rendre  au  plus  tôt  à  Mar- 
cilly,  où  le  réclamait  une  veuve  mourante;  l'attitude 
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daigneuse  de  Frédéric  disait  clairement  que,  dans 
pensée,  M.  le  pasteur  n'avait  pas  à  se  déranger 
ur  si  peu. 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  dit  M.  Naudié. 
En  hésitant,  il  ajoula  : 

—  Dites  qu'on  attelle  ! 

Il  évitait  de  se  servir  de  la  voiture,  dont  la  cou- 
se présence  lui  pesait  comme  un  remords.  Mais, 
jour-là,  le  désir  de  rentrer  tôt  l'emportait  sur  ses 

rupules.  Voulant  rappeler  à  sa  femme  les  souvc- 
rs  de  la  journée  qui  commençait,  il  alla  cueillir  au 
rdin  quelques  roses,  pour  les  oflrir  à  Jane  avant 
se  mettre  en  route.  Quand  il   frappa  doucement 
sa  porte,  elle  ne  répondit  pas.   11   entra  quand 
ême  :  elle  dormait  encore,  d'un  frais  sommeil 
^enfant  heureuse,  délicieusement  jolie  dans  le  dés- 
rdre  de  ses  cheveux  noirs  épars  autour  d'elle.  Oh  ! 
éveiller  en  cueillant  les  baisers  qui    semblaient 
leurir  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes!  Mais  M.  Naudié 
'osa  pas  —  car  jamais  il  ne  s'abandonnait  libre- 
ment aux  impulsions  de  son  cœur,  qu'il  cachait  à 
[a  femme  comme  il  lâchait  de  se  les  dissimuler  à 
iui-méme.  11  se  contenta  donc  de  la  contempler  un 
noment,  son  bouquet  à  la  main.  Puis  il  répandit  les 
os  sur  la  couverture  et  sortit  à  pas  furtifs,  plein 
|4e  regrets. 

Les  enfants,  qui  partaient  pour  leurs  cours,  s'é- 
aient  arrêtés  devant  la  voilure.  Ils  l'embrassèrent; 
e  bruit  des  roues  résonna  sur  les  pavés  de  la  rue 
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silencieuse,  entre  la  double  enfilade  des  vieux  hôU 
tranquilles  et  graves. 

Le  village  de  Marcilly  est  la  seule  commune  pro- 
testante des  environs  qui  relève  de  la  paroisse  de 
La  Uochelle  :  les  deux  pasteurs  de  la  ville  s'y  rendent 
tour  à  tour  chaque  quinzaine,  pour  le  culte.  Autre- 
fois, M.  Naudié  faisait  la  route  à  pied,  moitié  par 
hygiène,  moitié  pour  économiser  le  prix  de  la  dili- 
gence. Il  partait  alors  d'un  bon  pas  égal  de  mar- 
cheur; sa  redingote  sur  le  bras,  le  front  en  sueur 
sous  son  lourd  chapeau,  il  arpentait  à  longues  en- 
jambées la  route  qui  iile  parmi  les  champs,  bordée 
de  jeunes  arbres  que  le  vent  d'ouest  incline.  C'est 
un  paysage  mélancolique  et  nu.  De  place  en  place, 
isolées  dans  un  bouquet  d'arbres  ou  groupées  autour 
d'une  vieille  église,  surgissent  de  basses  maisons  aux 
toits  lents,  grises  comme  les  terres  de  labour  quand 
le  soleil  ou  le  vent  les  a  desséchées  ;  ou  ce  sont  des 
moulins  aux  ailes  agitées,  de  petits  bois  de  basse 
futaie,  une  rangée  de  grêles  peupliers.  Deci,  delà, 
la  mer  apparaît,  continuant  la  plaine,  coupée  parla 
ligne  morne  de  l'île  de  Ré  —  trait  noir  marqué  sui 
une  page  vide.  Une  tristesse  émane  toujours  de  cette 
nature  monotone,  presque  désolée,  que  parcourt  un 
âpre  vent;  pourtant,  par  les  matinées  printanièrcs, 
les  oiseaux  chantent  parmi  les  arbres  ou  dans  les 
jeunes  blés.  En  deux  heures  de  marche,  le  pasteur 
arrivait  à  Marcilly  :  la  tour  carrée  de  la  vieille  églis( 
trapue,  découronnée  de  sa  ilèche  perdue  en  quelque 
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^garre,  jetait  dans  l'air  les  appels  triomphants  de 

cloche,  invitant  aux  vêpres  les  fidèles  de  l'autre 

"ille  ;  il  prenait  à  main  droite  une  ruelle  étroite  qui 

induit  au  modeste  temple  delaR.P.R. — petite  salle 

iTÔe,  écrasée  par  un  plafond  trop  bas.  Mêlé  presque 

ses  auditeurs,   M.  Naudié  croyait  leur  parler  à 

lacun  en  particulier,  tant  il  se  trouvait  près  d'eux  : 

,  il  aimait  ces  humbles  et  rares  paroissiens,  les 

ux  ou  trois  vieillards,  les  quelques  femmes  en 

bnnet  qui  venaient  s'asseoir  là,  recueillis.  Leurs 

bines   ressemblaient   aux  siennes  :    ils    n'étaient 

ïière  plus  inquiets  que  lui-môme  de  leur  pain  quo- 

Idien  ;  leurs  familles,  presque  toujours  nombreuses, 

e  leur  donnaient  guère  plus  de  tourments  :  les  pe- 

)ts  ôlres  qu'ils  avaient  jetés  dans  la  vie,  pareils  à 

^es  graines  qui  germent  d'un  peu  de  pluie  et  d'un 

PU  de  soleil,  poussaient,  croissaient,  grouillaient, 

ourris  par  la  grande  voisine,  vite  utiles,  bientôt 

ispersés.  A  les  observer,  à  leur  parler,  à  les  écou- 

'?r,  leur  pasteur  avait  vu  quelquefois  s'éclairer  d'un 

Sur  nouveau  le  dur  problème  de  la  misère  :  diffé- 

ite  de  celle  des  villes,  moins  lourde  que  la  sienne 

1  npre,  elle  lui  semblait  là  —  plutôt  que  l'ennemie 

-  l'cducatrice  et  la  nourricière,  féconde  en  conseils 

'  ns,  bienveillante  à  sa  manière,  puisqu'elle  enseigne 

1  simj)le  acceptation  de  la  vie  au  jour  le  jour,  telle 

jiie  la  font  la  terre  et  les  saisons.  —  Ainsi  pensait 

utrcfois  M.  Naudié,  au  temps  de  sa  pauvreté.  Main- 

'enaDt,  quand  il  suivait  la  route  connue,  quand  il 
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entrait  dans  l'humble  temple,  il  ne  retrouvait  poiffl 
les  mêmes  impressions.  Ses  paroissiens  non  plus  ne 
le  regardaient  plus  de  même,  comme  si  quelque 
chose  le  séparait  d'eux.  Aussi  ses  courses  à  iMarcilly 
n'élaient-ellcs  plus  que  des  corvées,  dont  il  se  débar- 
rassait quand  il  le  pouvait  honnêtement.  Ce  jour-là, 
bercé  par  le  rythme  de  la  voiture,  les  yeux  arrêtés 
par  le  dos  du  cocher  carré  sur  le  siège,  il  ne  regarda 
pas  le  paysage,  qu'inondait  la  fine  lumière  d'un 
matin  d'été,  et  roula  dans  sa  lête  de  vagues  et  in- 
quiètes pensées. 

Un  spectacle  de  douleur  chassa  pour  un  moment 
ses  propres  soucis  intimes  :  une  femme  encore 
jeune,  dans  un  décor  de  misère,  râlait  sur  un  gra- 
bat, sans  connaissance,  presque  sans  haleine,  si 
proche  de  la  mort  que  déjà  la  barrière  de  l'incon- 
science la  séparait  de  la  vie.  Trois  enfants  en  bas  âge 
s'effaraient  autour  d'elle  —  nichée  abandonnée, 
pauvres  petits  êtres  tremblants  devant  un  malheur 
qu'ils  ne  comprennent  pas.  M.  Naudié  tâcha  de  les 
interroger  : 

—  Ëlcs-vous  seuls  ?  N'avez-vous  personne  ?  Le 
médecin  n'est-il  pas  v.enu  ? 

Us  ne  surent  pas  répondre  :  ils  le  regardaient 
avec  des  yeux  d'angoisse,  comme  pétrifiés  devant 
lui. 

—  Pauvres  petits  !  dit-il  en  les  caressant. 

Puis  il  se  pencha  vers  la  mourante,  cherchante 
deviner    les  soucis  qui  subsistaient  peut-être  au 
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j'ond  d'elle,  dont  les  reflets  tremblaient  dans  ses 
l^eux  presque  éteints  : 

'  —  Dieu  aura  pitié  d'eux,  soyez-en  sûre.  Vous 
ivez  eu  raison  de  m'appeler  !  Ce  que  je  puis  faire, 
na  pauvre  femme,  je  le  ferai.  Maintenant,  je  vais 
prier,  n'est-ce  pas  ? 

Une  immense  pitié  l'emplissait  pour  ces  malheu- 
ireux,  frappés  ainsi  par  un  coup  de  Celui  dont  nous 
ignorons  les  voies;  en  même  temps,  il  songeait  à 
SCS  propres  enfants,  à  leur  mère  morte,  et  ces  re- 
tours sur  lui-même  rendaient  sa  compassion  plus 
iprofonde,  plus  intelligente,  plus  délicate,  en  aug- 
îmentant  son  grand  désir  de  les  aider. 

Il  pria,  sans  (jue  la  mourante  parût  l'entendre, 
la  rassura  de  nouveau,  se  mit  à  caresser  les  enfants. 
Quand  il  voulut  partir,  une  fillette  le  retint,  une 
petite  voix  suppliante  bégaya  : 
—  Pas  partir!...  Pas  encore!... 
De  longs  moments  passèrent  ainsi,  donnés  à  la 
prière,  à  la  pitié.  Et  M.  Naudié  songeait  à  Jane  qui, 
sans  doute,  l'attendait  et  lui  reprocherait  son  re- 
lard... ou  bien,  hélas  !  ne  le  lui  reprocherait  pas! 
L'arrivée  d'une  voisine,  enfin,  lui  permit  de  s'éloi- 

Fï  gner.  Comme  il  posait  trois  pièces  d'or  sur  la  table, 
la  bonne  femme  s'écria  : 

^     —  On  voit  bien  que  vous  êtes  riche! 

f!'     Il  promit    de    revenir,  et  monta  dans    sa  voi- 
ture. 
Sur  son  parcours,   les  paysans  —  ceux-là  mêmes 
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dont  il  se  sentait  autrefois  si  proche  —  se  décou- 
vraient avec  une  nuance  nouvelle  de  respect  :  celui 
([ue  les  pauvres  vouent  à  l'homme  riche,  non  plus 
celui  des  simples  pour  le  serviteur  de  Dieu.  Leurs 
regards  le  suivaient;  derrière  son  passage,  ils 
échangeaient  entre  eux  de  prudentes  réflexions 
qui,  sans  doute,  admiraient  sa  voiture,  approu- 
vaient son  adresse,  ou  le  félicitaient  de  son  au- 
baine. 

Ah  !  certes,  il  n'en  valait  pas  mieux  !  Des  soucis 
l'oppressaient  maintenant,  dont  il  aurait  rougi  ja- 
dis, qui  l'éloignaient  de  Dieu  ;  et  le  bonheur  qu'il 
avait  cru  saisir,  s'effritait  au  jour  le  jour.  L'accès 
de  dévouement  et  de  piété  de  Jane  n'avait  pas  sur- 
vécu trois  mois  à  leur  mariage  :  les  devoirs  accep- 
tés avec  tant  d'allégresse,  elle  s'en  déchargeait  sim- 
plement, avec  une  égale  légèreté.  Au  premier 
heurt  avec  les  enfants,  elle  avait  cessé  de  les 
aimer;  elle  n'aimait  plus  les  pauvres  ni  les  affligés; 
elle  n'aimait  pas  son  mari  ;  elle  n'aimait  qu'elle. 
Une  de  ces  métamorphoses  qui  inquiétaient  le 
bon  sens  rassis  de  son  oncle,  l'avaient  transformée 
en  un  être  frivole  et  personnel,  attentif  avec  excès 
aux  menues  choses  de  la  vie,  capricieux,  mobile, 
indifférent,  qui  gardait  au  fond  de  ses  grands  yeux 
les  mêmes  promesses  de  bonheur,  qui  respirait 
l'amour  d'aimer,  la  joie  de  vivre  :  marbre  superbe 
dont  un  artiste  maladroit  ne  sait  pas  tirer  un  chef- 
d'œuvre,  ou  bloc  inerte  de  pierre  vulgaire  que  nul 
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iseau  ne  pourrait  ennoblir;  fleuve  mystérieux 
ont  les  eaux  insondées  roulent  des  paillettes  d'or 
ou  des  poisons  amers... 

Déjà,  la  rêverie  de  M.  Naudié  revenait  à  elle 
[seule,  épiloguant  sur  les  détails  insignifianls  qu'am- 
plifiait son  amour  ignorant  et  gauche  :  n'avait-il 
pas  eu  tort  de  partir  sans  la  voir  ?  et  surtout  d'être 
resté  si  longtemps  ?  si  elle  lui  en  voulait  d'être 
sorti,  sans  rien  dire,  le  matin  d'un  tel  jour?  Ou 
bien,  elle  songerait  à  peine  à  l'anniversaire  — 
peut-être  avec  un  regret  ;  et  peut-être  que  ses 
mains  distraites  dédaigneraient  de  ramasser  les  roses 
éparses  autour  d'elle  !... 

En  s'abandonnant  à  de  tels  enfantillages,  M.  Nau- 
dié les  jugeait  pourtant;  car  il  murmura  : 

—  C'est  que  je  l'aime...  c'est  que  je  l'aime 
trop! 

Il  répéta,  comme  s'il  s'adressait  un  reproche  : 

—  Oui,  beaucoup  trop  ! 
Mais  en  même  temps,  pris  d'impatience  en  s'aper- 

cevant  que  le  paysage   fuyait  lentement,  il  cria  au 
cocher  : 

—  Plus  vite,  s'il  vous  plaît,  nous  avons  manqué 
l'heure  du  déjeuner! 

En  cet  instant,  la  scène  de  tout  à  l'heure  repassa 

devant  ses  yeux  :  il  compara  la  misère  qu'il  venait 

de  voir  à  son  opulence,  le  souci  qui  le  harcelait  à 

ceux  qui  tourmentent  tant  de  pauvres  êtres  ;  il  des- 

ij/  cendit  au  fond  de  son  cœur  et  frissonna  de  le  trouver 
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tout  rempli  d'une  seule  image,  d'un  seul  désir;  il  se 
rappela  le  verset  des  Proverbes  qui  l'avail  mysté- 
rieusement averti,  et  la  peur  sourde  de  sa  destinée 
l'envahit. 


Il 


Au  vent  de  la  course,  ses  inquiètes  pensées  se 
développèrent  de  telle  sorte  que  M.  Naudié  finit  par 
s'en  sentir  oppressé.  Lui,  si  patient  de  tout  autre- 
fois, une  hâte  fébrile  l'agitait  de  retrouver  sa  mai- 
son, son  cœur  se  serrait  dans  la  crainte  vague 
id'un  malheur  qui  peut-être  l'attendait  au  retour.  La 
voiture,  cependant,  passa  sous  la  porte  Dauphine, 
énorme  et  massive,  et  traversa  la  ville  au  grand 
Irol.  Des  personnes  de  connaissance  saluaient  bas, 
se  retournaient  pour  suivre  des  yeux  l'attelage, 
puis  échangeaient  leurs  réflexions  ou  les  conli- 
nuaient  un  instant  en  silence,  ciiacun  pour  soi.  La 
ville,  en  effet,  n'avait  pas  encore  fini  de  commenter 
le  mariage  du  pasteur  :  pendant  trop  d'années,  on 
avait  rencontré,  le  long  des  vieilles  rues,  sous  les 
porches  antiques,  M.  Naudié  dans  sa  redingote  râ- 
pée ou  dans  un  mince  pardessus.  Voici  qu'il  deve- 
nait un  capitaliste  :  a  On  ne  le  voit  plus  qu'en  voi^ 

9. 
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iure,  i>  disaient  les  gens  avec  leur  habituelle  exagé- 
ration. Et  les  regards  de  tous  restaient  braqués  sur 
le  nouveau  ménage,  avec  un  peu  de  cette  curio- 
sité cruelle  qu'excitent  à  l'avance  les  accidents  pro- 
bables du  prochain,  ses  malheurs  qu'on  pressent,  ses 
catastrophes  qu'on  calcule.  Devant  le  café  Français, 
la  voilure  croisa  M.  Dehodecq  et  M.  Lanthelme,  qui 
marchaient  ensemble  sur  le  bord  du  troltoir.  Ils  sa-| 
luèrenl,  interrompirent  leur  conversation,  échan-| 
gèrent  un  coup  d'œil  ;  et  M.  Dehodecq  dit  : 

—  Heureusement  que  cela  a  bien  tourné,  et  qu'ils] 
sont  un  charmant  ménage.    Mais  il  faut  reconnaître! 
—  nous  pouvons  bien  le  dire  entre  nous  —  que 
M.  Naudié  avait  commis  une  fière  imprudence  ! 

—  Pourquoi  ?  demanda  M.  Lanthelme,  qui  défen- 
dait toujours  le  pasteur  à  sa  manière,  c'est-à-dii 
en  le  déchirant,  comme  s'il  eût  tenu  à  réserver 
ses  griffes  ce  morceau  de  choix. 

—  Voyons,  dit  M.  Dehodecq,  à  son  âge  !  Vous  IM 
pensez  si»ns  doute  pas  qu'elle  a  quinze  ans  de  moiiMl 
que  lui?  Et  puis,   quelle   différence  de  position 
Lui  qui  avait  toujours  vécu  dans  un  état  proche  d(' 
la  misère! 

La  petite  bosse  de  M.  Lanthelme  frétillait  d'ai^ 
à  ces  propos.  M.  Dehodecq  continua  : 

—  C'était  une  grosse  partie.  Il  Ta  gagnée.  C'-^ 
parfait.  iMaisila  eu  de  la  chance.  Songez  aux  dan 
gers  que  court  un  pasteur  quand  il  se  lance  dan 
une  affaire  de  ce  genre-là  !  On  a  beau  dire  qu'il 
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nn  homme  comme  les  autres  :  les  conséquences  de 
sa  vie  domestique  ont  plus  d'importance  que  celles 
de  n'importe  qui,  ses  responsabilités  sont  plus 
grandes. 

Les  petits  yeux  de  M.  Lanthelme  s'allumaient  dans 
sa  fiice  rouge  :  libre  penseur  déclaré,  bien  qu'il  fré- 
quentât le  culte  pour  éplucher  les  sermons,  il  déles- 
tait les  théologiens,  et  ne  manquait  jamais  une 
occasion  de  leur  nuire. 

—  Bah  !  dit-il,  le  fameux  Strauss  avait  bien 
épousé  une  chanteuse  ! 

—  Pas  possible  !  exclama  M.  Dehodecq. 

—  Parfaitement.  Il  est  vrai  qu'il  a  fini  par  divor- 
cer. Mais  il  avait  été  d'abord  très  heureux  pendant 
plusieurs  années  :  il  n'était  pas  clairvoyant.  On  a 
publié  ses  lettres  à  un  ami  qui  lui  servait  de  confi- 

I  dent  :  je  ne  connais  rien  de  plus  intéressant. 

Iljouil  de  l'étonnement  de  M.  Dehodecq,  et  re- 
vint au  sujet  : 

—  Dieu  préserve  M.  Naudié  d'une  telle  destinée  ! 
Ce  qui  me  plaît  en  lui,  c'est  que  la  prospérité  ne 
Ta  pas  encore  gâté.  Môme^  il  continue  à  soigner  de 
son  mieux  ses  sermons,  qui  ne  sont  pas  plus  mau- 
vais qu'autrefois.  Une  telle  constance  est  digne  de 
tous  les  éloges.  Je  le  compare  en  pensée  à  un  mien 

amarade,  dont  l'histoire  n'est  pas  sans  ressembler 
à  la  sienne.  Il  prêchait  mieux,  mais  il  ne  résista  pas 
aussi  bien  aux  tentations  de  la  fortune.  Il  était  resté 
célibataire,  lui,  prudemment.  Un  beau  jour  —  pas 
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beaucoup  plus  jeune  que  M.  Naudié  —  il  trouve 
sur  son  chemin  une  dot...  énorme!...  Une  jeune 
fille  orpheline,  comme  M"*  Defos,  qui  avait  juré  de 
n'épouser  qu'un  pasteur  :  car  il  y  en  a  qui  ont  cette 
toquade...  A  peine  mariée,  c'est  elle  qui  porle...  le 
rabat...  Elle  ne  montait  pas  en  chaire  :  le  Consis- 
toire aurait  protesté  ;  mais  elle  présidait  les  comités,! 
elle  fondait  des  œuvres,  elle  écrivait  des  brochures 
de  propagande  et  de  dogmatique;  car  la  théologie, 
je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  on  en  exclut  les 
femmes  :  ses  exercices  conviennent  merveilleuse- 
ment à  leur  esprit  de  chicane.  Que  faisait  le  mari, 
pendant  ce  temps?  Il  administrait  les  biens  de  ma- 
dame! Et  très  bien,  je  vous  en  réponds!  Il  avail 
médité  la  parabole  des  talents  et  faisait  fructifier  lesj 
siens. 

M.  Lanlhelme  se  mit  à  rire,  aigrement,  en  jouis-' 
sant  de  sa  méchanceté.  M.  Dehodecq  l'avait  écouté, 
avec  l'attention  honnête  et  laborieuse  qu'il  appor- 
tait à  toute  chose. 

—  Voilà  un  fait,  dit-il  en  réfléchissant,  qu'on 
pourrait  exploiter  contre  nous^  comme  on  ne  man- 
querait pas  d'exploiter  le  cas  de  M.  Naudié,  s'il 
tournait  mal.  Mais  des  faits  semblables  sont  extrê- 
mement rares.  Sur  les  six  ou  sept  cents  pasteurs  de;, 
notre  clei'j^^é,  combien  en  trouverait-on  que  le  ma- 
riage ait  vraiment  enrichis'?  Trois  ou  quatre,  tout 
au  plus. 

—  Sans   compter  toutefois,  dit  M.  Lanthclme, 
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piix  qu'il   a  simplement  lires  du  besoin.  Oh!   ne 
lis  pressez  pas  de  les  défendre,  car  je  n*ai  garde 

le  les  blâmer.  Comment  voulez-vous  qu'ils  se  suf- 

sent,  avec  les  deux  mille  francs  de  leur  traitement? 

',a  dot  leur  est  nécessaire,  plus  qu'en  aucune  autre 

rofession.  Ils  ont  des  prestations  de  toutes  sortes. 

Ile  nombreuses  familles. 
M.  Dehodecq  restait  pensif,  pesant  avec  sérieux 

î;es  propos  intoxiqués  de  malice. 

—  Enfin,  conclut-il  avec  un  soupir,  M.  Naudié 
[îst  désormais  à  Tabri. 

Excité  par  l'ardeur  concentrée  de  son  attaque, 
M,  Lanlhelme  riposta,  avec  une  singulière  véhé- 
mence : 

-  Oui,  sans  doute,  à  Tabri  du  besoin.  Ses  enfants 
[mangent  tous  les  jours,  son  cheval  aussi.  Il  ne  court 
plus  que...  d'autres  risques  ! 

—  Lesquels? 

—  Oh  !  cher  monsieur,  vous  m'en  demandez  trop  ! 
C'est  l'avenir  qui  nous  le  dira.  Le  mariage  est  une 
forteresse;  maison  n'y  est  pas  assuré  contre  tous 
les  accidents. 

Cependant  M.  Naudié,  à  peine  rentré,  cherchait 
Jane,  dans  sa  hâte  un  peu  nerveuse  de  lui  souhaiter- 
sa  fêle.  Elle  était  dans  un  boudoir,  attenant  au  ^rand 
salon  et  ouvrant  aussi  sur  le  jardin,  dont  elle  se 
réservait  l'usage  :  petite  pièce  capitonnée  d'étoffes 
modernes  qui  en- cachaient  la  vétusté,  n'ayant  plus 
d'archaïque  que  s&s  fenêtres  à  meneaux,  pleine  de 
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vases  anglais,  de  bibelots  exotiques.  Jane,  en  pei- 
gnoir clair,  ses  fins  poignets  blancs  et  sa  jolie  tête 
gracieuse  émergeant  d'un  tlot  de  dentelles,  semblait 
lort  occupée  à  ranger  des  papiers  devant  un  secré- 
taire en  bois  des  îles  dont  elle  seule  possédait  la  clef:  ,| 
reliquaire  secret  que  son  mari  considérait  avec  cetlf 
sourde   inquiétude   que  donne  parfois    la  vue  dei 
caraclères  étrangers,  de  bouches  muettes,  d'écri- 
tures indéchiffrables.  En  l'entendant  entrer,  la  jeune 
femme  se  retourna  lentement,  sans  lâcher  le  «  por- 
trait-album ))  qu'elle  tenait  à  la  main.  M.   Naudiéj 
la  baisa  sur  le  front;  mais  les  paroles  qu'il  tenait] 
prêles   expirèrent    sur   ses  lèvres,  son  regard  ii 
quiet  se  fixa  sur  la  photographie.  Celait  celle  d'i 
très  bel  homme,  aux  fortes  moustaches,  aux  yeuxBj 
ardents,  aux  traits  romains  :  l'air  fatal,  il  croisait] 
les  bras  sous  une  espèce  de  cape  espagnole,  le  froBl 
caché  par  un  sombrero,  dans  une  de  ces  poses  quel 
prennent  naturellement,  devant  l'appareil,  les  artistes] 
aimés  des  femmes,  pianistes  ou  chanteurs,  acteurs! 
ou  saltimbanques.  Au  bas,   on  pouvait  lire,  soujI 
quelques  notes  de  musique,  ce  vers,  griffonné  pa^ 
une  main  lourde  : 

Vorrei  poterti  dar  quel  poi'che  resta,,. 


De  son  bras  droit,  M.  Xaudié  entourait  légèrcmeu 
la  taille  de  sa  femme.  Un  instant,  il  lutta  contre  lui 
même;  puis,  vaincu,  il  prit  de  la  main  gauche  le  coii 
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lu  portrait,  le  souleva,  sans  que  Jane  rabaiidonnàt, 

t  demanda  : 

i  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

;  La  jeune  femme  sourit;  ses  yeux  errèrent  du  por- 

rait  à   son   mari,  connue  si  elle  eût  esquisse  un 

loalicieux  parallèle  entre  ces  deux  visai:es  si  dif- 

érenls. 

—  Ça?  répondit-elle,  ça?  c'est  Beltranie. 
— -  Beltrame? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  même  de  nom?  Oh! 
Wn  cher  ami,  vous  ne  connaissez  rien  !  Beltrame 

st  un  chanteur  très  célèbre.  Il  fait  courir   tout 
.ondres.  Il  va  chanter  dans  les  meilleures  maisons, 
l  est  Italien.  Voyez  comme  il  est  beau  ! 
M.  Naudié  souligna  de  l'ongle  la  ligne  d'écriture  : 

—  Et  cela,  c'est  un  autographe  de  lui,  j.'imagine  ? 

—  Justement. 

—  11  vous  a  donné  ce  portrait? 

—  Mais  oui. 

—  Avec  cette  impertinence? 

—  Ce  n'est  pas  une  impertinence,  c'est  le  premier 
Ters  d'une  romance  fameuse  de  Tosti. 

Elle    s'interrompit   pour    fredonner,    sui'    l'air 
:oiinu  : 

Donna,  vorrei  morir... 

Le  front  de  M.  Naudié  se  plissa.  Elle  reprit,  en 
rêvant  un  peu  : 
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—  Comme  il  chantait  bien  cela,  Beltrame!  Vous| 
ne  croiriez  pas  que  j'ai  été  folle  de  lui  ! 

Du  même  geste,  M.  Naudié  lâcha  la  photographie] 
et  la  taille  de  sa  femme,  en  balbutiant  : 

—  Ah  !  vraiment...  vraiment... 

—  Oui.  J'avais  dix-sept  ans.  Un  chanteur,  uni 
artiste,  vous  comprenez  !  11  est  venu  chanter  cheîJ 
mes  parents  de  Londres,  pendant  mes  vacances  de( 
Pâques.  Oh!  quelle  voix!  quels  yeux!... 

—  ...  Vous  l'avez  un  peu  trop  admiré? 
Jane  ne  voulut  pas  comprendre  le  sens  de  celU 

insinuation  délicate  : 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  été  folle,  mon  cher  amîl 
tout  à  fait  folle,  à  en  perdre  le  sommeil,  à  ne  rôveî| 
que  de  lui,  à  vouloir   mourir...   comme   dans 
romance  ! 

Une  question  tourmenta  M.  Naudié.  Il  finit  paj 
la  poser  : 

—  Et...  il  l'a  su?  i 

—  Voilà  que  vous  êtes  jaloux  !  fit  Jane  au  lieu  dij 
répondre.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un 
jeune  fille,  mon  cher  ami?  A  quoi  voulez-vous  don 
que  nous  pensions,  depuis  quinze  ans  jusqu'à  noir 
mariage,  si  ce  n'est  à  l'amour?  Beltrame  a  dur 
six  semaines.  Avant  lui,  il  y  avait  eu  un  évêque.. 
N'ouvrez  pas  des  yeux  comme  cela,  je  vous  en  prie,.) 
C'était  un  tiès  vieil  évêque,  avec  une  grande  barbj 
blanche.  Après,  il  y  a  eu  un  peintre,  un  peintre  Irèj 
célèbre,  dont  je  n'ai  d'ailleurs  jamais  vu  que  li 
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ortrait...  Et  puis  d'autres,  dont  je  ne  sais  plus  les 
loms.  Ils  ont  passé  comme  des  reflets  sur  une  eau 
(ui  court.  Et  puis,  vous  êtes  venu,  vous  ! 

M.  Naudié  s'assombrissait  en  l'écoulant,  sans  oser 
•ien  dire,  par  crainte  d'être  ridicule. 

—  Je  pense  pourtant,  hasarda-t-il,  que  vous  ne 
ne  mettez  pas  sur  le  même  rang? 

—  Oh!  non,  dit  Jane.  Eux,  ils  ont  passé.  Vous, 
vous  restez  là. 

Elle  avait  fouillé  parmi  les  photographies  du 
iroir. 

—  Tenez!  fit-elle,  voici  l'évêque. 
M.  Naudié  jeta  un  coup  d'œii  sur  le  portrait  du 

Igrand  vieillard,  qui  évoqua  dans  son  esprit  l'image 
jde  son  père,  et  le  rejeta  parmi  les  autres. 

—  Maintenant,  dit  Jane,  vous  connaissez  tous 
Imes  secrets. 

Il  répéta  : 

—  Tous? 

—  Je  veux  dire  tous  ceux  dont  je  me  souviens. 

—  Il  y  en  a  pourtant  un...  que  je  ne  connais 
pas... 

-  Oh!  lequel? 

Debout  en  face  d'elle,  il  lui  prit  les  deux  mains, 
la  regarda  dans  le  fond  des  yeux,  et,  d'une  voix  qui 
tremblait  de  passion  : 

—  Ce  qu'il  y  a  maintenant  là,  iit-il  en  la  baisant 
sur  le  front,  là,  là,  derrière  ce  mur  impénétrable,  là, 
dans  ce  cœur,  dans  cette  âme  qui  m'appartient  et 
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qui  m'échappe...  Vos  secrètes  pensées,  celles  que 
vous  ne  me  dites  pas,  celles  que  je  ne  peux  pas  lire 
dans  vos  yeux...  Si  vous  m'aimez  enfin,  ou  bien 
s'il  y  a  entre  nous  quelque  chose  que  j'ignore,  si 
vous  ne  vous  êtes  donnée  que  pour  vous  reprendre,  el 
pourquoi  vous  jouez  à  me  tourmenter?...  Voilà  ce 
que  je  voudrais  savoir  ! 

Il  frémissait  d'une  émotion  trop  longtemps  conte- 
nue, qui  débordait  pour  la  première  fois.  Jaai 
dégagea  ses  mains,  et  dit  de  sa  voix  tranquille  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi,  mon  cher  ami. 
Est-ce  Beltrame  qui... 

—  Oh  !  s'écria-t-il  en  l'interrompant,  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  !... 

Sans  répondre,  elle  se  pencha  de  nouveau  sur  la 
tiroir,  y  choisit  un  nouveau  i)ortrait,  et  le  tendit  à 
son  mari. 

—  Regardez!  dit- elle.  Cette  fois  vous  ne  serei 
plus  jaloux  ! 

C'était  une  jeune  fille,  aux  traits  purs,  d'une  régu- 
larité monotone,  aux  cheveux  coifics  à  la  g:rccque, 
le  type  classique  de  l'Anglo-Saxonne  qui  s'étale  dans 
les  magazines. 

—  Une  amie  de  pension,  tout  simplement,  expli- 
qua Jane.  Mais  quelle  amie!  Elle  ne  me  quittait 
pas,  elle  ne  [)cnsait  qu'à  moi,  elle  ne  me  permettait 
pas  n^cme  de  parler  aux  autres.  Et  des  scènes  de 
jalousie,  et  dos  accès  de  désespoir  quand  appro- 
chaient les  vacances!  Moi,  cela  m'ennuyait  plutôt... 
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Elle  rejeta  le  porlrait  dans  le  tiroir,  qu'elle  ferma 
d'un  geste  brusque,  en  concluant  : 

—  On  n'aime  jamais  les  personnes  qui  vous 
aliihMii  tiop! 


I 


III 


En  quiltant  le  boudoir  de  Jane,  oii  celte  scène 
venait  de  le  troubler,  M.  Naudié  croisa  M*""  Defos, 
dans  le  vestibule. 

Chaque  jour  depuis  quelques  mois,  tantôt  avant, 
tantôt  après  le  déjeuner,  M*"'  Defos  faisait  chez  s 
nièce  une  apparition,  en  tendre  mère  indiscrète 
force  de  sollicitude.  M.  Naudié,  toujours  confiant 
crut  d'emblée  à  son  amitié  et  la  jugea,  non  sur 
figure  dont  l'aigreur  majestueuse   lui    déplaisait 
mais  sur  sa  réputation  :  celle  d'une  «  bonne  per-l 
sonne  »,  charitable  malgré  sa  sévérité,  sûre  et  d'in 
telligence  supérieure,  mais  très  modeste,  un  peu^ 
timide,  volontiers  silencieuse,  effacée  dans  le  rayon- 
nement de  son  mari  dont  elle  subissait  l'ascendant. 
Peut-être  méritait-elle  cette  réputation;   pcul-ôire 
aussi  n'en  jouissait-elle  que  pour  n'avoir  jamais  e 
nulle  passion  à  satisfaire,  nulle  occasion  d'exercer 
elle  aussi,  sa  propre  volonté.  Pour  que  sa  véritabl 
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nature  se  révélât,  il  fallait  les  circonstances  nou- 
;  velles  que  prépaiait,  dans  son  petit  cercle,  la  logique 
des  choses,  et  qu'elle  fut  la  première  à  pressentir, 
avec  la  clairvoyance  de  la  rancune.  Depuis  le  départ 
de  son  mari  pour  les  Indes,  avant  même  que  sa 
Dièce  apparût  à  La  Rochelle,  M"'  Defos  avait  décidé 
que  la  dot  de  la  jeune  fille  ne  sortirait  pas  de  la 
famille  et  ne  pouvait  échoir  qu'à  son  fils  préféré, 
Henri.  Celle  idée  simple,  dont  la  réalisation  sem- 
blait si  facile,  germa  sous  son  front  bas,  aplati  vers 
les  tempes  comme  pour  bien  serrer  ce  qu'il  conte- 
nait, et  devint  une  idée  fixe.  Les  propos  de  M.  Defos, 
lorsqu'elle  aborda  ce  sujet,  Télonnèrent  :  jamais 
elle  ne  comprit  les  scrupules  qu'eut  dès  l'abord  cet 
homme  honnête  autant  qu'inléressé,  capable  de 
renoncer  à  tous  les  bénéfices  plulôt  que  d'agir 
contre  la  loi,  contre  l'usage,  ou  même  contre  ses 
notions  de  la  délicatesse.  Elle  les  combattit  de  toutes 
ses  forces,  sans  que  personne  pût  soupçonner  la 
I  passion  qu'elle  y  mettait.  Si  elle  céda,  ce  fut  seule- 
I  m(?nt  à  la  crainte  de  voir  Jane  porter  sa  fortune  plus 
loin  d'elle  encore,  la  jeter  aux  pieds  de  quelque 
I  Bellrame.  Mais  elle  ne  céda  qu'humiliée,  avec  des 
arrière-pensées,  dévorée  de  regrets,  pleine  de  haine 
contre  l'homme  qui  lui  arrachait  ce  bien  convoité. 
Pendant  les  premiers  temps,  croyant  avec  désespoir 
au  bonheur  du  jeune  ménage,  elle  ne  put  surmon- 
ter ses  ressentiments,  et  bouda.  Elle  revint,  dès 
qu'elle  soupçonna,  dans   ce  ciel,  un  point  noir. 
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M.  Naudié,  que  sa  froideur  inquiétait,  se  réjouit  de 
ce  relour,  comme  on  se  réjouit  au  paradis  delà  con- 
version d'un  pécheur,  sans  en  suspecter  une  seconde 
la  sincérité  :  ses  yeux  candides  ne  savaient  pas  lire 
dans  les  âmes  tortueuses;  or,  dans  celle  de  M^'Difos, 
la  haine  gravait  des  caractères  indéchiiïrables  à  sa 
loyauté. 

En  le  voyant  sortir  agité  du  boudoir  de  Jane, 
M'""  Defos  s'empressa  de  l'arrêter,  avec  un  sourire 
maternel,  pour  l'inciter  aux  confidences  : 

—  ...  Vous  êtes  tout  pâle  I  seriez-vous  souffrant? 

—  Oh  !  non,  non,  merci;  je  vais  bien,  tout  à  l'ait 
bien. 

Insinuante,  doucereuse,  elle  dit  : 

—  ...  Une  petite  discussion  avec  votre  femme, 
peut-être  ? 

M.  Naudié  voulut  nier  ;  elle  ne  le  crut  pas  :         | 

—  Oh  !  je  connais  cela  !  Môme  entre  les  êtres  q.u| 
s'entendent  le  mieux,  des  malenlendus  surgisseu 
de  légers  malenlendus...  Surlout  aux  premiers  tem 
du  mariage...  Gela  n'est  rien  :  seulement,  il  la 
les  faire  cesser,  quand  on  peut  ;  et  l'on  peut  toujours. 
Voyons,  diles-moi  ce  qu'il  y  a  :  je  tacherai  d'arran- 
ger les  choses. 

M.  Naudié  ne  vit  ni  la  joie  mauvaise  qui  pétillait 
au  fond  de  ses  yeux,  ni  la  menace  de  ses  lèvres 
minces.  ConnanI,  il  répondit  tristement  : 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  et  c'est  moi  qui  dois 
avoir  tort.  Nous  avons  causé,  Jane  et  moi.  Mllo  m'a 
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conlé  ses  premières  amours.  J'en  ai  eu  du  chagrin 
je  n'ai  pas  su  le  cacher,  voilà  tout. 

—  Ah  !  Beltrame!  s'écria  aussitôt  M""'  Delbs. 

—  Gomment,  vous  savez?... 

—  Bien  ^ùr.  Il  nous  a  donné  assez  d'inquiétudes, 
bellâtre  !  Je  ne  sais  comment  il  s'était  emparé  de 
sprit  de  celte  pau\re  Jane,  mais  il  y  a  eu  un  mo- 

lent  où  Ton  pouvait  tout  craindre.  Entre  nous,  je 

;is  persuadée  que,  si  elle  n'eût  pas  été  mineure, 

bandit  l'aurait  enlevée.  Heureusement  la  loi  est 

vèrc  pour  ces  choses-là,  car  la  pauvre  enfant  était 

i^cinée. 

—  Je  ne  croyais  pas,  balbutia  M.  Naudié,   que 
ela  eût  été  si  loin... 

—  Elle  ne  vous  a  donc  pas  tout  dit? 

—  Tout?... 

Iji  — Oh  !  rassurez-vous,  il  n'y  a  rien  eu  de  très  grave, 
•ion,  non.  Mais  vous  savez,  c'était  une  enfant  gâtée, 
:apricieuse.  Elle  a  bien  changé  depuis  !  En  ce 
.emps-là,  sa  petite  imagination  trottait,  trottait... 
Rlle  aurait  pu  l'entraîner  Dieu  sait  où...  Grâce  au 
'1,  il  n'y  a  eu  que  des  enfantillages...,  du  moins 
n  suis  presque  sûre!...  Ils  nous  ont  troublés, 
nous  qui  avions  charge  d'elle.  Mais  vous,  n'y  pensez 

'donc  pas,  ne  soyez  pas  jaloux  :  je  crois  vraiment 

iqu'il  n'y  a  pas  de  quoi;  d'ailleurs,  c'est  passé 
depuis  six  ans.  Beltrame  est  bien  loin  d'elle,  allez! 

i  C'est  à  peine  si  elle  fredonne  encore  quelquefois  sa 

)  roman  ce  ! 
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Elle  passa,  en  emportant  une  impression  pou 
elle  délicieuse  :  celle  du  regard  d'angoisse  qiu 
M.  Naudié,  conime  figé  sur  le  sol,  sembla  lance, 
vers  ce  mystérieux  passé,  qui  lui  rendait  plu 
énigmatique  encore  le  présent  incertain  déjà  —  e 
l'avenir. 

Le  temps  de  frapper  à  la  porte  du  boudoir,  e 
M"*  Defos  eut  combiné  son  petit  jeu.  L'air  agité,  le 
yeux  eiïarés,  elle  s'écria  en  s'avançant  vers  Jane 
non  sans  se  retourner  dans  tous  les  sens  comm 
pour  chercher  un  espion  : 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  qu'avez-vous  do 
fait?...  Je  viens  de  rencontrer  votre  mari  là,  danjl 
le  vestibule  :  il  est  furieux,  liors  de  lui.  Vous  ave| 
eu  des  paroles  imprudentes.  Vous  lui  avez  racoû 
des  choses...  des  choses...  Oh  !  Jane,  il  faut  prendr 
garde!  Avec  un  homme  comme  lui,  je  vous  I 
répète,  il  faut  prendre  garde  ! 

Jane  avait  encore  dans  les  yeux  l'expression  doii 
loureuse  et  résignée  de  son  mari,  qui  sou(îi"ait  sa 
oser  se    plaindre;    peut-être,    justement,    dés 
mée   par   tant  de  douceur,  se  reprochait-elle  soi 
inutile  cruauté.  M™*  Defos  continua,  discourant  av 
abondance.  Elle  pensait  depuis  longtemps  qu'il 
aurait  des  ti  oubles  dans  le  ménage.  Si  elle  avait  e 
tant  de  peine  à  accepter  ce  mariage,  c'est  qu'eî 
pressentait  en  M.  Naudié  un  homme  soupçonneu 
méfiani,  injuste...  De  tels  sentiments,  conipréhe 
sibles  chez  un  jeune  homme  qui  a  l'excuse  de  1 
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assion,     deviennent     jmpardonnables     chez     un 
lomine  de  son  âge,  froid,  calculateur... 

—  Qu'a-t-il  donc  dit?  s'écria  Jane. 

—  Il  m'a  fait  toutes  ses  plaintes  :  il  vous  trouve 
:oquelte  et  frivole.  Il  m'a  demandé  ce  qu'était 
3eltrame,  ce  qu'il  y  avait  eu  entre  lui  et  vous.  Pour- 
|uoi  lui  avez-vous  raconté  cette  histoire?  Soyez  plus 
irudente,  désormais  :  vous  êtes  avertie. 

Jugeant  son  effet  accompli,  M  ""Defos  voulut  partir: 

—  Je  n'entrais  qu'en  passant,  ma  chérie,  pour 
»ous  dire  que  Henri  ne  sera  pas  des  nôtres,  ce  soir. 
lomme  il  me  larde  de  le  revoir  !  Lui  aussi,  m'in- 
juiète.  Qu'a-t-il?  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  une 
\me  tumultueuse  :  il  se  passe  en  lui  des  choses 
:}u'il  ne  nous  dit  pas.  Son  père  ne  s'aperçoit  de 
lien.  Moi,  je  vois,  je  devine...  J'ai  peur  ! 
i  Elle  se  transfigurait  en  parlant  de  son  fds,  ses 
traits  se  détendaient,  ses  yeux  durs  s'emplissaient 
de  tendresse  :  tant  la  même  âme  prend  des  couleurs 
diverses  selon  l'astre  qui  l'éclairé. 

Restée  seule,  Jane  s'approcha  en  rêvant  de  la 
porte-fenetre  entr'ouverte.  Les  enfants  se  disper- 
isaient  dans  le  jardin,  en  attendant  la  cloche  du 
déjeuner.  Sous  le  vieux  cèdre  dont  les  ramures 
ihorizontales  semblaient  verser  de  l'ombre,  Esther, 
assise  à  côté  de  Zélie,  lui  expliquait  quelque  pas- 
sape  obscur  d'un  de  ses  livres  d'école  ;  Abraham, 
iirobusie  et  négligé,  son  chapeau  sur  l'oreille,  les 
jimains  dans  ses  poches  pleines  de  toutes  sortes  d'ob- 
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jets,  causait  avec  Berllie,  1res  coqnclle  dans  ujm 
robe  claire,  devant  la  pièce  d'eau.  Un  inslant,  ies 
regards  de  Jane  errèrent  sur  les  deux  groupes  :  ils 
n'exprimaient  qu'une  hostile  indifférence.  Entre 
elle  et  ces  jeunes  êtres  auxquels,  sincèrement,  elk| 
avait  rêvé  d'apporter  du  bonheur,  nulle  affectkiri 
ne  se  développait  ;  au  contraire  !  Rebutée  par  le 
premières  méfiances,  elle  manqua  Je  la  pâlie 
qui  seule  eût  pu  gagner  leurs  cœurs  n  belles,  s 
naturellement  froissés  par  sa  brusque  iniiK^sioi 
dans  leur  vie.  Les  privilèges  dont  jouissait  Zé^ 
firent  naître  en  elle  une  singulière  jalousie; 
volonté  se  heurta  bientôt  contre  celle  de  Berl 
aussi  tenace  et  plus  vite  irritée;  elle  ne  vite 
Abraham  qu'un  paresseux  veule  et  mal  élevé, 
animal  d'espèce  inférieure  qu'elle  désespéi-a  d' 
privoiser.  Avec  Eslher  seule,  ses  relations  dem 
raient  correctes  :  car  la  grave  jeune  fille,  sent 
l'ordre  et  la  paix  de  la  maison  menacés,  tachait 
dignité  de  les  défendre.  En  les  suivant  des  yeux 
si  près  et  si  loin  d'elle!  —  Jane  songea  :  «  Qii 
fais-je  ici,  parmi  ces  étrangers?...  » 

Mais  elle  se  posait  sans  mélancolie  cette  tri 
question.  Elle  y  répondit,  mentalement  :  «  Je 
suis  trompée.  t>  Puis  elle  haussa  les  é[)aules,  a¥C!j 
un  geste  d'énergie  et  de  décision  qui  réponda 
sans  doute  à  de  vagues  pensées,  à  peine  estompé^ 
au  fond  d'elle  :  germes  encore  obscurs  que  k 
hasards  des  lendemains  feraient  croître... 


DEUXIÈME  PARTIE  IIQ 

La  silhouette  de  M.  Naudié  reparut  sur  le  seuil  : 

urmentc  par  les  paroles  de  M"'*  Defos,  agité  de 

uprons  qiril  repoussait  en  vain,  mais  incapable 

•  sup{)orter  la  petite  brouille  provoquée  par  les 

iclieux  souvenirs,  il  venait  chercher  des  paroles 

li  le  rassurassent,  ou   demander  pardon  du  mal 

^u'il  avait  souffert.  Il   s'approcha,  avec  ses  allures 

rop  soumises,  avec  celte  tendresse  trop  dévouée 

''>nt  l'expression  timide  indi-^nait  Jane  au  lieu  de 

loucher.  L'ayant  entendu  rentrer,  elle  dédaigna 

'  l'apercevoir  et  continua  de  regarder  le  jardin. 

Vrrêté  à  Irois  pas  d'elle,  il  l'appela  : 

—  Jane! 
Elle   se  tourna    brusquement   vers    lui,    et,   le 

rnt  sous  son  regard  de  colère  : 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  plaint  à  ma  tante? 

—  Moi  !  lit  M.  Naudié  stupéfait. 
Elle  ne  lui  permit  pas  de  s'expliquer  : 

—  Oh  I  laissez  !  Ne  niez  pas  !  Vous  vous  êtes  plaint, 
le  sais.  Vous  avez  interrogé  ma  tante  sur  mon 
issé  —  sans  souci  de  m'oûenser  ni  de  me    dé- 

l^ire. 
Il  voulut  encore  parler  : 

—  Mais... 
Elle  l'interrompit  de  nouveau  : 

—  Non,  non,  vous  ne  pourriez  rien  dire  à  voire 
'décharge... 

El  elle  sortit,  sans  qu'il  osât  la  suivre. 

Comme  Jane  tout  à  l'iicuie,  M.  Naudié  s'appro- 
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*cha  de  la  porte-fenêtre.  Les  enfants  élaiont  encore  au 
jardin,  élégants  et  mélancoliques,  si  dilTérents  d'au- 
frefois!   Leur   affection,  jadis,  le  consolait  de  sesil 
pires   tristesses;  maintenant,  entre  eux  et  lui,  ré- 
gnait une   sourde  méfiance,  pleine  de  reproches)! 
muets. 

Comme  il  descendait  les  quatre  marches  du\ 
perron,  Abraham  s'enfuit;  Berthe  s'éloigna,  bou^ 
deuse.  Il  s'approcha  du  banc  où  Zélie  lisait  av6<|| 
Eslher. 

—  Eh  bien,    demanda-t-il,  qu'est-ce   que   voui 
faites? 

Esther  répondit  : 

—  J'explique  un  problème. 
M.  Naudié  passa  la  main  dans  les  beaux  cheved 

de  Zélie,  qui  leva  sur  lui  des  yeux  étonnés  :  car  ell 
avait  dû  perdre  l'habitude  des  caresses  de  son  pèl"! 
toujours  absorbé  loin  d'elle.  Il  comprit  le  sens 
cet  étonncmcnt  :  enclin  à  s'attendrir  comme  on  Vi 
aux  heures  de  souffrance,  rempli  soudain  de  c( 
passion  pour  les  peines  qui,  par  sa  faute,  gonflaiei 
ce  petit  cœur,  il  prit  l'enfant  sous  les  bras,  la  soi 
leva,  l'embrassa  en  bégayant  des  paroles  confusel 
Apres  un  rien  de  résistance,  elle    s'épanouit,  el^ 
s'abandonna,  et  voici  que,  sa  petite  tête  tendremel 
pressée  contre  lui,  elle  demanda  : 

—  Papa,  est-ce  que  tu  vas  me  raimerf 
Ce  mot  douloureux  fit  courir  un  frisson  dans 

cœur  de  M.  Naudié.  | 
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—  Comment,  chérie,  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que 
|i  me  dis  là?  Est-ce  que  tu  te  figures  que  je  ne 

ime  plus? 

L'enfant  répondit  gravement,  en  exprimant  avec 
leine  le  raisonnement  difficile  qui  s'esquissait  dans 
î  petite  tête  : 

—  Oh!  papa,  je  sais  bien  que  tu  m'aimes... 
fais,  vois-tu,  ça  n'est  plus  la  même  chose...  Tu 
l'es  plus  comme  quand... 

Elle  s'arrêta  net.  Elle  pensait  :  «  comme  quand 
in'y  avait  pas  entre  nous  cette  étrangère  »  ;  et  elle 
'osait  dire  sa  pensée.  Elle  reprit  : 

—  ...  Comme  quand  j'étais  petite...  Tu  ne  me 
>rends  plus  dans  tes  bras,  tu  ne  me  racontes  plus 
j['histoires,  lu  m'embrasses  si  rarement!... 

M.  Naudié  la  serra  contre  lui,  et  l'image  de  la 
"nère  morte  traversa  sa  mémoire  :  pauvre  être  de 

iiiceur,  de  bonté,  de  dévouement,  sacrifiée  à  la 
iclie  trop  lourde,  disparue  sans  avoir  jamais  connu 
['autres  joies  que  celles  de  l'affection  et  du  sacri- 
ice!  11  songea  :  «  Si  elle  nous  voyait...  t>  Il  se 
appela  son  argument,  quand  son  cœur  et  sa  con- 

ience  bataillaient  dans  l'incertitude  :  «  Eux  aussi, 

lont  plus  heureux...  »  Et,  pour  la  première  fois 
'  puis  une  année,  il  eut  le  senliment  aigu  de  la 

ice  étrangère,  entrée  en  lui,  qu'il  connaissait 
liai  et  qui  le  dominait. 

—  Oh  !  chérie,  dit-il,   chérie,  je   t'embrasserai 
Ht  que   tu  voudras,  je  le  raconterai    toutes  les 

M 
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histoires   que  je  sais.   Laquelle  veax-Lu,  voyoas' 
Celle  de  Joseph  vendu  par  ses  frères? 

Il  l'avaiL  reposée  à  terre  :  penché  vers  elle  et  la 
tenant  par  la  main,  il  s'éloignait  du  banc  où  demeu- 
rait Esther,  toute  pensive,  cherchant  à  com-' 
prendre. 

—  Oui,  papa,  dit  Zélie,  l'histoire  de  Joseph,  j( 
l'aime  bien! 

11  commença  : 

—  Joseph  était  un  petit  garçon  si  sage  que  soi 
papa,  qui  s'appelait    Jacob,  ae   pouvait  pas   s'e 
pécher  de    l'aimer    mieux   que    ses    onze   autn 
frères  :   car  Jacob    avait    une    famille   bien  no 
breuse.  El  les  onze  frères  étaient  jaloux.  Ils  étaie 
jaloux  et  méchants-,  et  ils  pensaient  :  Si  seuleme 
nous  pouvions  nous  débarrasser  de  ce  Joseph... 

Une   fenêtre    s'ouvrit    bruyamment  au  premi 
étage  —  la  fenêtre  de  Jane  —  et  M.  Naudié  s' 
rôta.  L'éperdu  besoin   d'être  aimé  et  la  peur 
déplaire  le  rendirent  lâche  une  fois  de  plus. 

—  Je  finirai  l'histoire  une  autrefois,  dii-il...J 
n'ai  plus  le  temps  à  présent. 

Une  magnifique  poupée,  si  belle  que  Zélie  osait 
peine   la   toucher,   était    assise    dans  un  fauteu; 
d'osier,  comme  une  personne.  Ce  fut  elle  qui  ik 
M.  iNaudié  d'embarras  : 

—  Comme  elle  s'ennuie  là,  ta  poupée  !  Va,  va  h 
tenir  compagnie  un  moment,  Zélie...  Ocçupe-t< 
d'elle  un  peu,  puisqu'elle  est  à  toi  ' 
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Et  il  rentra,  tandis  qu'Kslher  venait  consoler  sa 
-ctile  sœur. 

A  l'aurore  de  la  Reforme,  un  sage  docteur  liollan- 
Rs  a  cru  résumer  le  programme  complet  de  la  vie, 
ces  devises  : 

Sol  ritœ  :  Sapientia. 
Sal  vitse  :  Amicitia. 
Panis  vitx  :  Tempcrantia. 
Antydotum  vitx  :  Patienlia. 
Vita  vitx  :  Conscieiitia. 

Une  formule  manque  à  ce  Codex,  celle  de  l'Amour, 
ir  des  poètes,  pour  des  simples,  pour  des  héros, 

fl  a  été  à  la  fois  le  soleil,  le  sel,  le  pain,  le  remède 

■Ta  vie  de  la  vie.  Pourtant,  ce  saire  le  ravait  de  son 

!  ogramme,  simplement.  Beaucoup  de  ceux  que  gou- 

erne  la  même  foi  morale,  l'ont  imité.   Modérés 

>mme  lui,  ils  ne  conçoivent  l'amour  que  sous  la 

rme    atténuée   de    l'affoction  :    ils     le    saluent 

)rs     comme    le    sentiment    paisible  qui   enlre- 

. ont  la  famille,  qui  égayé  et  ennoblit  le  foyer  — 

miance  à  peine  un  peu  plus  fervente    de   l'amitié, 

sel  de  la  vie.  Mais  qu'il  se  présente  avec  des  tiails 

lus  ardents,  ils  se  liaient  de  le  repousser,  pressen- 

mtsa  force  destructive.  Quelques-uns  sont  capables 

'le  le  connaître  et  de  le  vaincre,  héros  de  ces  luttes 
bscures  où  la  victoire  est  un  marlyre.  D'autres, 
ulrainés  par  la  force  secrète  dont  ils  ne  prévoient 
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pas  les  insatiables  exigences,  essayent  désespérémer 
d'enchaîner  l'esclave  en  révolte,  retardant  le  pli 
qu'ils  peuvent  l'heure  de  la  défaite.  Il  en  est  aus 
qui  s'abandonnent  parce  qu'ils  sont  trop  confian- 
ou  trop  faibles,  entraînés  par  leur  cœur  à  trave 
des  souffrances  qui  deviennent  bientôt  leur  raisc 
d'exister.  W.  Naudié  devait  être  de  ceux-là.  Comme: 
se  serait-il  méfié  du  sentiment  entré  dans  sa  vi 
sous  une  forme  saine  et  bienfaisante?  A  peine  s 
dans  les  premiers  temps,  de  légers  scrupules  1| 
reprochèrent  d'être  trop  heureux,  de  renoncer  Ir 
facilement  à  tout  contrôle  sur  soi-même,  d'être  épr 
d'être  jeune,  d'être  homme.  Quand  il  comprit  quej 
chaîne  serrait  sa  chair,  elle  était  déjà  trop  foi 
pour  qu'il  pût  la  rompre  :  en  la  secouant  dans  ï 
révoltes  de  sa  conscience,  il  ne  pouvait  plus  qu'irrilij 
la  morsure  de  ses  anneaux. 


[ 
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Le  retour  de  leur  second  fils  devait  ouvrir  pour 
'  les  Defos  une  ère  de  préoccupations  iualtendues. 

L'automne  d'avant,  en  voyant  Henri  repartir  pour 
la  Faculté,  son  père  ne  doutait  pas  qu'il  n'appro- 
chât enfin  —  ayant  vingt-huit  ans  révolus  —  du 
terme  de  ses  études.  Quelques  propos  échappés  à 
l'étudiant,  qui  trahissaient  du  doute,  l'avaient  un  peu 
surpris.  Il  n'y  attacha  point  d'importance.  Il  pen- 
sait qu'au  pire  Henri  deviendrait  «  libéral  ».  Ortho- 
doxe convaincu  —  plus  les  dogmes  sont  stiicts, 
plus  ils  ont  d'efficacité  pratique  —  il  admettait 
pourtant  que  la  théologie  des  théologiens  ne  sau- 
rait être  la  même  que  celle  des  laïques  :  à  ceux-ci 
la  foi  simple,  qui  gouverne  les  actes  sans  se  dissiper 
en  vaines  arguties,  la  foi  du  charbonnier  ;  à  ceux-là 
le  soin  plus  compliqué  de  se  débattre  avec  la  philo- 
sophie.   Son    fils  aîné,    David,  devait   croire  tout 

11. 
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bonnement,  comme  il  convienl  à  un  homme  d'ordre  ; 
Henri  pouvait  épiloguer  sur  les  dogmes  et  s'ébntUre 
dans  l'infini  —  son  domaine  :  cela  ne  l'empêcherait 
pas  de  poursuivre  une  carrière  peu  lucrative,  mais 
honorable,  et  qui  même  a  conduit  quelques-uns  à  | 
la  gloire.  Ainsi,  dans  ses  plans,  l'aîné  de  ses  fils, 
dressé  aux  alTaires,  maintenait  la  prospérité  maté- 
rielle de  la  famille,  tandis  que  le  cadet  l'illustrait 
autrement.  C'était  la  réalisation  de  leur  antique 
devise  :  Omnia  bene,  Deo  juvante. 

La  crise  que  Henri  venait  de  traverser  —  et  donlj 
la  sollicitude  maternelle  avait  surpris  déjà  certains*! 
symptômes  —  renversa  ces  projets.  Celte  crise  n'est; 
point  rare  parmi  ces  jeunes  gens  rompus  à  la  dialeo-j 
tique,  lâchés  tôt  à  travers  une  science  qui  se  débaj 
entre  le  fini  et  l'inconnaissable,  guidés  dans  ce  laby 
rinthe  par  des  esprits  très  philosophiques,  dont  Itj 
pensée   libre  ne  connaît  d'autres  freins   que  ses! 
propres  freins  intérieurs.    Beaucoup    d'entre    eiix 
sont  partis  par  «  vocation  »,  obéissant  aux  voix  d'En* 
Haut  qu'écoutent  volontiers  les  adolescents  rêveurs  et 
fervents.  Hs  sont  partis,  l'âme  pleine  de  Dieu,  réso- 
kis  à  lui  vouer  leur  vie,  dédaigneux  des  promesse» 
du  siècle,  sourds  aux  paroles  des  sceptiques  et  de^î 
athées.  Mais  des  bruits  du  dehors  leur  parviennent: 
contenue  d'abord    par   Timaginalion,   puis  par  lâl 
volonté,  leur  raison  commence  son  œuvre  —  petite i 
bête  inquiète,  rongeuse,  qu'on  ne  chasse  pas.  Sou- 
vent,  son  travail  sourd  s'accomplit  sans  qu'ils  s*eili 
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loiitent,  comme  celui  des  termites  clans  les  vieilles 

laisons,   pendant  le    sommeil   des    propriétaires. 

uiand  ils  découvrent  ses  dégâts,  ils  lâchent  de  les 

^norer,  ou  demandent  à  la  prière  la  fin  de  leur  len^ 

uition.  Parfois  la  grâce  les  sauve  :  TKsprit  souffle  où 

i!  veut.  Parfois  aussi,  un  dernier  coup  de  temi;cto 

mporte  sur  l'océan  du  doute  la  frêle  barque  avarice 
de  leur  croyance.  Les  uns  restent  au  (imon,  tenant 
d'une  incertaine  main  la  barre  entamée,  pendant  que 
le  vent  achève  d'arracher  leurs  voiles  déchirées  :  ils 
naviguent  ainsi,  à  demi  submergés.  D'autres  par- 
viennent à  peine  à  sauver  quelques  planches  de  leur 
<  haloupe  :  ils  s'y  cramponnent  pourtant.  Les  mieux 
trempés,  les  plus  nobles,  les  plus  vaillants,  ne  comp- 
lont  plus  que  sur  leurs  propres  forces  :  l'esquif  s'en- 
fonce, ils  nagent  vers  un  autre  port.  Henri  Defos 
était  de  ceux-là  :  sa  foi  naufragée,  il  n'entendait  pas 
tirer  des  épaves  une  carrière.  Il  avait  donc  résolu  de 
renoncer  au  saint  ministère.  Mais,  pour  exécuter 
cette  résolution,  il  fallait  compter  avec  la  volonté  de 
son  père. 

Elle  se  cabra  dès  le  premier  choc. 

Ce  fut  après  le  dîner  de  famille.  Il  n'y  avait  pas 
d'invité.  On  prenait  le  café  au  salon,  sous  le  regard 
limpide  du  Saint  Jean  de  Bouguereau. 

M"*  Defos  insista  pour  que  Henri  acceptât  un  peu 
de  vieux  cognac  : 

—  Il  faut  que  tu  me  laisses  te  soigner,  disait- 
elle   avpr    celte  tendresse    que    seul   son    secoriJ 
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flls    éveillait.  Tu  as  beaucoup  maigri,  tu  es  toul 
pâle. 

En  efïet,  le  dur  hiver  de  réflexions,  d'hésilalions.^ 
de  batailles  de  conscience  avait  changé  le  jeun( 
homme  :  émacié,  Toeil  distrait,  le  teint  gris,  avec  Si{ 
barbe  irrégulière  et  ses  cheveux  rebelles  qu'il  reje- 
tait fréquemment  en  arrière  d'un  geste  rapide  ej 
nerveux,  il  semblait  un  convalescent  à  peine  échappj 
aux  griiïes  de  la  maladie.  Sa  mère  l'observa  pendan] 
qu'il  vidait  son  verre  à  petites  gorgées,  sans  plaisii 

—  Je  suis  sûre  que  lu  travailles  trop!  dit-elle. 

—  Bah  !  dit  M.  Defos,  qui  remuait  son  sucre  daîj 
sa  tasse;  on  sait  ce  que  c'est  que  ces  fatigues 
jeunes  gens.  Quinze  jours  de  repos,  et  il  n'y  pai 
plus.  Ce  travail  avance-t-il,  au  moins?  A  quand 
Prophète  Amos? 

Le  Prophète  Amos,  c'était  la  thèse  à  laquell 
Henri  travaillait  depuis  plusieurs  années  :  un  suj^ 
qui  lui  avait  coûté  d'énormes  recherches,  qui  re( 
lait  sans  cesse,  qui  maintenant  ne  serait  jamaj 
achevé  ;  et,  dans  l'effondrement  de  ses  assises  d'am( 
l'effondrement  de  l'œuvre  longtemps  poursuivie  \\\\ 
laissait  d'indnis  regrets  :  perle  d'un  meuble  préféra 
d'un  cher  bibelot,  d'un  «  souvenir  »  dans  l'incendil 
qui  détruit  la  maison.  i 

La  question  de  M.  Defos  introduisait  rentreliel 
nécessaire  et  redouté.  Henri  rassembla  son  couragd 
tacha  d'imposer  le  calme  à  sa  figure  trop  expressivcj 
et  répondit  sourdement  : 
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—  Le  Prophète  Amos,  monpère,  je  n'y  pense  plus. 
M.  Defos  fronça  les  sourcils,  stupéfait   et   déjà 

irrilé,  comme  si  souvent  par  ce  qu'il  appelait  les 
caprices  d'imagination  de  son  second  fils. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-il.  Voudiais-tu  chan- 
ger de  sujet,  par  hasard?  Absurde  !  on  doit  finir  ce 
qu'on  a  commencé  :  c'est  un  principe. 

Ce  mot  de  «  principe  »,  dans  sa  bouche,  prenait 
une  extraordinaire  sonorité,  comme  un  sens  nou- 
veau. Il  ne  le  prononçait  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, évitant  de  s'en  servir  en  vain  :  alors,  il  le  lan- 
çait de  haut,  avec  une  autorité  de  prophète  répétant 
les  paioles  divines.  Tombant  au  début  de  la  conver- 
sation, ce  mot  aggrava  l'effroi  de  Henri,  qui  baissa 
les  yeux,  se  mit  à  tirailler  nerveusement  les  poils  de 
I  sa  barbe,  et  commença  du  ton  tremblant  d'un  cou- 
pable avouant  son  crime  : 

—  Je  crains  de  vous  faire  beaucoup  de  peine  à 
tous,  mais  j'ai  longtemps  hésité,  et  je  ne  puis  vous 
cacher  davantage  la  décision  que  j'ai  prise...  Après 
de  longues  hésitations,  je  vous  assure...  Maintenant 
je  vois  clair  devant  moi  :  ma  conscience  m'a  dicté 
ma  conduite. 

La  a  conscience  »  —  vita  vitœ,  disait  le  vieil 
huguenot  hollandais  —  éta't  pour  lïcnri  ce  que 
les  <L  principes  »  étaient  pour  son  père  :  plus  noble, 
plus  piofond,  plus  libre,  le  mot  lalTcrmit  sa  voix. 
Il  eut  une  dernièie  hésitation  très  brève  et  pro- 
nonça, presque  solennellement  : 
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—  Je  suis  obligé  de  renoncer  à  la  carrière  que  je 
complais  poursuivre.  Je  ne  puis  pas  devenir  pas- 
leur. 

M""*  Defos  poussa  une  sorte  de  gémissement 
épeuré  ;  David,  qui  venait  de  reposer  sa  tasse  de 
café  sur  le  plateau,  demeura  comme  hypnotisé  dans 
une  pose  anormale  et  stupéfaite  ;  quant  à  M.  DefoR 
après  s'être  demandé  pendant  un  quart  de  minute  s'il 
comprenait  bien,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  j'aimerais  voir  cela  ! 
Ce  fui  tout.  Ils  allcndaient  l'explication.  Ellecora» 

mença,  sourde  et  difficile. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Quel  au 
parti  pourrais-je  prendre  ?  Vous  comprenez  bien  que, 
si  je  m'arrête  ainsi  dans  ma  route,  ce  n'est  pas  d'ui' 
cœur  léger  :  car  j'aimais  cette  carrière,  à  laquelle 
j'avais  déjà  voué  ma  jeunesse  et  voulais  consacrer 
vie.   Mais  il  faut  bien  que  j'y  renonce  :  ma  foi  esi 
morte,  je  ne  crois  plus. 

M.  Defos  arpenta  le  salon,  de  son  pas  lourd,  les 
mains  derrière  le  dos,  suivi  dans  tous  ses  mouve*- 
ments  par  les  yeux  inquiets  de  sa  femme. 

—  Tu  ne  crois  plus,  tu  ne  crois  plus  !  répéta4-îl 
en  s'arrètant  en  face  de  Henri,  qu'est-ce  que  tu  me 
racontes  là?  Tune  crois  plus  :  c'est-à-dire  que  tu  tra- 
verses la  crise  de  doute  que  traversent  les  ne 
dixièmes  des  jeunes  gens,  que  j'ai  traversée  aussi, 
moi,  comme  tant  d'autres  !  On  en  revient,  mon  cher, 
on  en  revient! 
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Il  se  rassurait,  jugeant  le  cas  moins  grave  en  y 
ifléchissanl.  D'un  ton  bonhomme,  il  demanda: 

—  D'abord,  voyons,   qu'est-ce  que  tu  ne  crois 
? 

Henri  possédaitce  courage  d'âme  qui,  parmépris 
les  compromissions,  s'applique  à  mettre  en  lumière 

côté  le  plus  dangereux  de  la  vérité.  Pressé  aussi 
m  le  désir  de  prendre  nettement  position,  il  ré- 
)ondit  : 

—  Rien! 
La  stupeur,  atténuée  un  instant  par  la  conciliante 

)onhomie  du  chef  de  famille,  recommença.  M.  Defos 
ïQi  un  geste  de  colère.  Il  le  réprima,  et  il  reprit, 
ion  sans  un  visible  effort  pour  se  contenir  : 

—  Rien,  mon  ami,  c*est  décidément  trop  peu. 
tien,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Tu  crois  en  Dieu, 
Hîurtant?  à  l'immortalité  de  l'âme? 

Comme  Henri  ne  répondait  pas,  sa  mère  s'appro- 
cka  de  lui,  comme  pour  le  retenir  sur  le  bord  du 
léant,  et  suppliante,  les  mains  tendues,  elle  dit: 

—  Henri,  Henri,  tu  ne  vas  pas  devenir  un  athée  î 
Son  mari  la  rassura  : 

—  On  ne  devient  pas  athée  ainsi,  d'un  jour  à 
.liutre,  sans  raison.  Car  enfin,  Henri,  pourquoi  ne 
arois-tu  plus?  Voyons,  parle,  explique-toi. 

...  Comment  expliquer  à  ces  êtres  d'ordre  et  de 
paix,  aussi  sûrs  de  leur  petit  coin  d'au-delà  que  de 
leur  confort  dans  le  siècle,  aussi  confiants  en  l'éter- 
nîté  qu'en  la  rente,  le  drame  complexe  qui  venait 
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de  bouleverser  sa  conscience  ?  Comment  leur  racon- 
ter les  progrès  lents  du  doule,  favorisés  par  l'excès 
de  la  réflexion,  entraînant  les  résistances  de  la  vo- 
lonté, s'emparant  peu  à  peu  de  l'intelligence  et  de 
la  raison,  si  bien  que  toutes  les  pensées  surgies  des, 
profondeurs  de  l'être  intime  et  tous  les  faits  fourni 
par  l'expérience  au  jour  le  jour  venaient  le  corro 
borer  et  le  renforcer?  Comment  leur  expliquer  cela 
Henri  l'essMva  pourtant. 

—  J'ai  vu  crouler  successivement,  dit-il,  l'inspi- 
ration, le  miracle,  le  dogme.  Inquiet,  j'ai  cru  d'a- 
bord que,  derrière  ces  ruines,  l'édifice  idéal  restai 
debout.  Avec  quelques-uns  de  mes  maîtres  les  pla 
éminents,  j'ai  renoncé  au  Dieu  objectif  des  ancienne 
traditions,  de  l'ancienne  alliance,  pour  chercher  1 
Dieu  intérieur,  plus  vrai,  plus  pur,  dont  la  paroi 
est  supérieure  aux  formules  humaines,  dont  le  verb 
est  vraiment  créateur.  Je  croyais  ainsi  rompre  ave 
la  part  de  superstition  qui  subsiste  dans  la  religion 
m'élever  sur  l'échelle  de  la  piété.  iMes  forces  m'en 
trahi  !  Dieu  s'est  perdu  pour  moi  en  aspiration 
vaines,  en  de  vagues  promesses,  en  un  non-el 
prestigieux.  La  pensée  religieuse  n'était  plus  qu'u 
soupir  de  l'âme  vers  un  idéal  fluide,  insaisissable 
force  d'être  immatériel  :  Dieu  s'est  dissipé,  Di 
s'est  fondu  comme  un  nuage...  Pourtant,  j'ai  cofl- 
servé,  aus-i  ardent,  le  goût  du  bien  et  de  la  vérité 
Ce  qu'ils  sont  au  juste,  je  ne  le  sais  plus;  mais 
compte  sur  ma  conscience  pour  me  rap]irendre  du 
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jour  le  jour,  à  travers  les  obscurités  d'un  chemin  où 
elle  est  maintenant  mon  seul  guide.  Et  je  ne  puis 
en  ce  moment  me  tromper  sur  ses  ordres:  elle  m'af- 
firme que  je  serais  un  mauvais  ministre  de  ce  Dieu 
dont  je  n'entends  plus  la  voix  ;  elle  me  défend  de 
prendre  du  service  dans  son  Église;  ma  consécra- 
tion et  ma  vie  entière  ne  seraient  plus  qu'un  men- 
songe ! 

M.  Defos,  son  fils  aîné,  sa  femme  écoutaient, 
comprenant  à  demi.  Dieu  existe-t-il  dans  nos  cœurs 
ou  dans  son  ciel  ?  ils  ne  se  le  demandaient  guère  ; 
maislamère  voyait  que  son  fils  soulïrait,  et  souffrait 
avec  lui.  Quant  au  père,  sentant  menacés  ses  arran- 
gements de  famille,  il  ne  songeait  qu'à  parer  au  mal, 
le  mieux  possible. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  après  un  moment  de 
réflexion  :  tu  as  lu  Darwin,  Spencer,  Renan,  les 
savants,  les  philosophes.  Gomme  si  la  science  était  le 
dernier  mot  de  tout  !  Et  d'abord,  il  y  a  eu  des  savants 
qui  ont  cru.  Newton  était  croyant  ;  combien  d'autres  ! 
Tainc  lui-même  n'a-t-il  pas  demandé,  à  ses  obsèques, 
nn  service  protestant?  Donc,  les  plus  savants,  les 
plus  intelligents  peuvent  rester  des  chrétiens.  Voilà 
qui  est  clair,  n'est-ce  pas  !  Et  toi,  tu  viens  me  dire  : 
€  Je  ne  crois  plus  !  »  Tu  te  figures  que  cela  suffit  pour 
que  je  change  les  plans  que  j'avais  faits  pour  ton 
avenir?  Ah  !  mais  non,  mon  ami  !  Ton  imagination 
l'a  souvent  joué  de  ces  tours-là  :  arrange-toi  pour  la 
j  tenir  en  bride  î  C'est  toi  qui  as  voulu  étudier  la  théo- 
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logie.  Je  ne  l'ai  pas  imposé  celle  carrière:  tu  l'as 
libremenl  choisie.  Eh  bien,  tu  la  poursuivras  !  Tu  ne 
crois  plus,  tâche  de  croire.  Donne-toi  seulement, 
pour  revenir  sur  tes  pas,  le  quarl  de  la  peine  que  tu 
as  prise  pour  avancer  !  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il esl 
écrit  :  t  Cherchez  et  vous  trouverez  !  » 

—  Ah  !  dit  Henri  en  se  contenant,  quel  abus  on  a 
fait  de  cette  parole  ! 

Et  plus  violent,  cherchant  à  brusquer  les  choses 
par  une  déclaration  catégorique: 

—  Voyons,  mon  père,  comment  pourrais-je  me 
consacrer  au  service  d'un  Dieu  auquel  je  ne  croi» 
plus...  d'un  Dieu  qui  n'existe  pas? 

Jamais,  dans  le  confortable  salon  des  armateur* 
d'autrefois,  telle  parole  n'avait  troublé  la  paix  d 
choses  et  des  âmes.  David  esquissa  un  geste  qui  si 
gnifiail  :  «  Évidemment  mon  frère  est  fou!  »  M""  De- 
fos  cacha  sa  tète  entre  ses  mains.  iM.  Defos  se  dressa» 
et  debout  devant  son  fauteuil,  menaçant,  terrible,  il 
osa  répéter  la  phrase  sacrilège  : 

—  ...  «  Un  Dieu  qui  n'existe  pas...  »  Tu  as  dit:  «Uii 
Dieu  qui  n'existe  pas  »  ?...  Je  te  dis,  moi,  qu'il  existe, 
cnlends-tu?  Moi  !  ton  père  !  J'ai  éprouvé  vingt  fois, 
cent  fois,  mille  fois  son  existence  !  H  est  le  Dieu  de  nos 
ancêtres  qui  ont  combattu  pour  lui,  le  Dieu  juste, 
le  Dieu  fort  qui  châtie  ceux  qui  lui  sont  infidèles. 
Prends  garde  à  sa  colère,  malheureux,  car  il  t'écoutef 
il  est  là,  dans  cette  maison  qui  garde  sa  loi  depuis 
deux  siècles,  où  je  l'ai  invoqué,  moi  qui  te  parle,  à 
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toutes  les  heures  graves  de  ma  vie,  où  il  a  daigné 
souvent  me  répondre  et  m'exaucer  ! 

Un  peu  de  l'âme  des  vieux  hugenots,  des  échevins 
des  temps  héroïques,  des  soldats  des  sièges  où  les 
femmes  mômes  avaient  combattu,  des  persécutés  de 
la  Révocation  fidèles  jusqu'à  la  mort,  un  peu  de  leur 
âme  fervente  passa  dans  la  voix  de  cet  homme,  solen- 
nisant  ses  gestes,  prêtant  à  sa  parole  une  chaleur 
inaccoutumée  :  tant  le  passé  survit  au  fond  des 
cœurs  qui  changent  avec  le  temps  et  prennent  la  cou- 
leur de  leur  siècle.  Henri  frémit,  secouéjusque  dans 
la  racine  de  son  être  :  ne  descendait-il  pas,  lui  aussi, 
des  mêmes  héros,  des  mômes  pasteurs?  est-ce  que 
la  même  foi  n'avait  pas  bercé  son  enfance?  est-ce 
que  cette  foi  ne  demeurait  pas  dans  son  sang,  malgré 
la  victoire  de  son  intelligence?  Et  voici  qu'elle  se 

:  réveillait,  qu'elle  poussait  en  lui  ses  derniers  cris 
expirants.  Il  voulut  répondre:  il  ne  put.  Vaincu  par 
un  flot  d'émotions  confuses,  il  ne  contint  plus  les 
sanglots  qui  lui  gonflaient  la  gorge  :  lui  qui  venait 

'  de  parler  comme  un  sage,  il  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant. 

—  Ah  !  tu  pleures,  dit  M.  Defos.  C'est  bien.  Tout 
n'est  pas  perdu.  Réfléchis  à  mes  paroles,  tends  les 
bras  vers  ce  Dieu  que  lu  nies  :  il  ne  te  repoussera 
pas. 

Il  sortit,  pour  rester  sur  son  avantage.  M"''  Defos 
s'approcha  de  son  fils  avec  un  reste  d'efl'i'oi,  l'en- 

l  toura  de  ses  bras,  se  faisant  tendre  comme  au  temps 
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OÙ  elle  essuyait  ses  premières  larmes.  Et  il  répétait, 
en  se  calmant  peu  à  peu  : 

—  Oh  !  je  suis  bien  malheureux,  maman  !...  Mais 
je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas...  mentira  ma  con- 
science. 


Des  jours  pénibles  rommencèrent  pour  les  Defos: 
chaque    instant    renaissait    la  discussion  iuter- 
•mpue,  qui  de  jour  en  jour  s'irritait  davantage, 
/cirfois,  c'étaient    deux  phrases  brèves  et   nettes, 
lu'écliangeaient  Henri  et  son  père,   comme  pour 
marquer  que  chacun  conservait  ses  positions;  ou 
en  ils  s'engageaient  dans  d'interminables  contro- 
rses,  qui  accentuaient  leur  malentendu.  M.  Defos, 
iirès  l'élan  du  premier  choc,  était  retombé  à  son 
ropre  niveau  :  il  ergotait,  peu  difficile  sur  le  choix 
ses  arguments,  tenace,  borné,  et,  de  plus,  aigri 
ir  l'obstacle  que  rencontrait  son  despotisme  ;  Henri 
-meurtiit  ferme  et  respectueux,  humilié  pourtant 
ins  son  intelligence  par  la  misère  des  raisonne- 
ments paternels.  Pendant  un  temps,  rien  n'apparut 
;iii  dehors  de  cette  espèce  de  fissure  qui  lézardait  la 
vieille  et  solide  maison  :  on  cachait  aux  yeux  élran- 
is  les  «  doutes  de  Henri  d,  comme  on  cache  les 

12. 


138 


LE  MENAGE  DU  PASTEUR  NAUDIÉ 


symptômes  de  ces  maladies  que  la  fatalité  cnl retien 
parfois  daus  les  familles.  Si  M.  Lantlielme  ou  M"'  De 
hodecq  s'informaient  des  études  du  jeune  homme 
de  sa  consécration,  du  Prophète  AmoSy  on  tâchai 
d  éluder  un  mensonge  positif,  en  laissant  pourlaii 
entendre  que  tout  allait  pour  le  mieux.  Henri  lui 
même,  plus  silencieux  encore  que  de  coutume,  t 
retiré,  évitait  les  questions  ou  s'efforçait,  par  égi 
pour  les  siens,  de  répondre  comme  eux.   Mais  le 
vigilance  finit  par  se  relâcher.  M""' Defos,  plus  inquiet 
encore  pour  la  santé  de  son  fils  que  pour  son  âme,  e 
put  s'empêcher  de  confier  ses  soucis  à  sa  nièce  :  Ja 
aussitôt  prit  un  vif  intérêt  à  cette  affaire  —  pâtu 
inattendue  pour  son  imagination  forcément  oisive, 
voulut  tout  savoir,    parut    comprendre,  se  mit 
plaindre  son  cousin,  à  le  rechercher.  D'autre  pa 
M.  Defos  s'ouvrit  à  M.  Naudié,  en  qui  il  compta 
trouver  un  appui.  L'inverse  arriva.  Bien  qu'il  n 
pas  la  puissante  intelligence  de  son  père,  le  paste 
avait  l'esprit  largement  libéral,  et  surtout  la  coi 
science  honnête  :  il  défendit  le  droit  qu'a  chacun 
gouverner  son  âme,  il  s'éleva  contre  le  a  carriérisme 
auquel  obéissait  M.  Defos,  contre  toute  ingression 
la  violence  dans  l'ordre  intime  de  la  foi.  Régler  s 
actes  sur  une  foi  qu'on  n'a  pas,  dit-il,  c'est  u 
maxime  jésuiti(|ue  :  il  faut  agir  selon  la  voix  int 
rieure,  sans  fausser  le  sens  de  ses  avis  par  des  consijl 
dérations  d'intérêts  ou  de  convenances  ;  car,  comm! 
Fa  dit  l'Apôtre,  «  tout  ce  qu'on  ne  fait  pas  selon 


DEUXIÈME  PARTIE  inj 

I  persuasion  est  un  péché  ».  L'idée  qu'il  pût  resseni- 
hier  aux  disciples  d'Escobar  terrifia  M.  Defos,  qi;i 
cependant  ne  capitula  pas  encore. 
Henri  ne  se  doutait  point  de  l'aide  que  lui  prêtait, 

I  contre  l'âme  vulgaire  de  son  père,  la  droite  con- 
science de  M.  Naudié.  Il  se  méfiait  plutôt  du  pasteuf, 
auquel  il  ne  fit  aucune  confidence.  Sa  lactique  con- 
sistait à  attendre,  en  évitant  toute  discussion  avec 
des  étrangers,  en  cachant  aux  indifférents  un  recul 
qui  ne  regardait  que  lui-même  et  les  siens.  Un 
jour  pourtant,  un  hasard  fit  jaillir  aux  yeux  de 
tous,  de  son  cœur  trop  plein,  l'amertume  et  l'an- 
goisse. 

Ce  fut  un  dimanche,  à  l'un  de  ces  dîners  qui  réu- 
nissaient souvent  les  deux  familles  alliées.  Il  avait 
Keu  chez  les  Naudié.  Guillaume,  venu  pour  la  jour- 
lée,  y  assistait.  Il  était  d'humeur  narquoise,  ayant 
accompagné  sa  belle-sœur  et  ses  nièces  au  temple 
raprès-midi  et  écouté  jusqu'au  bout  le  sermon  de 
son  frère:  un  sermon  un  peu  abstrus,  qui  roulait 

I  Bor  ce  texte  inquiétant  de  la  première  Epître  aux 
Corinthiens  :  a  D'où  te  vient  ce  qui  te  distingue  d'un 
antre?  et  qu'as- tu  que  tu  n'aies  reçu?  »  un  sermon 

I  de  discussion  dogmatique,  où  l'on  avait  vu  pointer 
la  terrible  question  du  libre  arbitre. 
Chez  les  Naudié,  on  avait  la  coutume  de  servir  le 

I  potage  avant  la  bénédiction,  mais  de  n'y  toucher 
qu'après  la  brève  formule,  que  récitait  Zélie.  Guil- 

I  laume,  oublieux  de  ce  cérémonial,  avala  immédiate- 
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menl  quelques  cuillerées  de  son  consommé.  Aussitôt' 
son  fi  ère  appela  : 

—  Zélie! 
El  il  s'arrêta.  Toutes  les  figures  s'inclinèrent  sur 

les  assiettes  fumantes  en  prenant  une  expression  \ 
grave  ;  le  valet  de  chambre  lui-même,  qui  commen- 
çait à  servir  le  madère,  parut  se  recueillir;  la  petite 
voix  timide  de  l'enfant  prononça: 

((  Sois  béni,  Seigneur,  pour  les  biens  que  tu  nous 
donnes.  Aynen  !  î>  içt 

Pendant  un  instant,  on  n'entendit  que  le  bruit  des^  ^j 
cuillers.  La  négligence  de  Guillaume,  soulignant  la|  ^^ 
routine  de  l'acte  pieux,  mettait  dans  l'air  une  préoô-i 
cnpation   inhabituelle.    Pour   rompre  la  gêne  dû 
silence,  M.  Defos  dit  à  M.  Naudié  :  Ij 

— Vous  avez  fait  aujourd'hui  un  excellent  sermon. 
J'ai  surtout  goûté  votre  réponse  à  ceux  qui  nient  te 
libre  arbitre.  Vous  avez  eu  raison  de  leur  dire  leuf  ^^ 
fait.  Il  faut  en  finir  avec  ces  doctrines  spécieuse!; 
dont  les  conséquences  sont  détestables.  |, 

Guillaume  ne  manquait  pas  volontiers  une  occasioïi 
de  lancer  une  pierre  dans  le  jardin  des  thcologiies, 
comme  il  disait  quelquefois;  de  plus,  le  sermon  qm 
l'avait  agacé,  sa  petite  inconvenance  de  tout  J 
l'heure,  et  l'assurance  de  M.  Defos  l'excilaient  à  b| 
contradiction. 

—  Vous  croyez  que  cela  est  si  simple  ?  dit-il.  Vous 
croyez  vraiment  qu'il  suffit  d'un  des  honnêtes  ser- 
mons de  mon  chci*  frère  pour  trancher  la  question?, 
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(Sa  cuiller  pleine  à  la  main,  M.  Defos  répliqua  : 
—  Un  bon  seimon  compte  plus  que  beaucoup  de 
auvais  paradoxes. 

—  Oh!  dit  M.  Naudié,  nous  ne  nous  faisons  au- 
jiie  illusion  sur  refficacité  de  notre  paiole.  Nous 
isons  ce  que  nous  croyons  juste  et  vrai.  C'est  la 
^,inence  qui  tombe  en  des  terrains  différents. 

—  Vous   agitez  votre  petite  bouteille  de  vérité, 

t  Guillaume,  et  vous  la  répandez  en  pluie.  Mais  on 

5us  charge  votre  liqueur  selon  le  temps,  selon  les 

rconslances.  Et  vous  ne  vous  en  apercevez  pas  !  La 

oie  est  la  même,  avec  l'étiquelte.  Quant  au  contenu , 

se  mélange,  il  se  corrompt,  il  se  volatilise  :  n'im- 
orte  !  vous  le  distribuez  avec  la  même  confiance. 
insi,  cette  question  du  libre  arbitre,  que  tu  as 
'anchée  en  dix  minutes,  Siméon  !  Tu  as  fait  trop  de 
onnes  éludes  pour  ignorer  qu'elle  est  plus  compli- 
uée  que  tu  ne  l'as  dit.  Aujourd'hui,  vous  défendez 
î  libre  arbitre  contre  les  attaques  des  déterministes  ; 
lais,  hier,  est-ce  que  vous  ne  l'attaquiez  pas  ? 
'  —  Par  exemple  !  s'écria  M.  Defos. 

—  Sans  doute,  affirma  Guillaume. 

'  Il  éprouvait  un  plaisir  malicieux  à  taquiner  les 
héolofjues  en  étalant  les  connaissances  qu'il  avait 
massées  au  cours  de  ses  lectures  de  hasard.  11  con- 
nua,  d'un  ton  de  l'ailleuse  pédanterie  : 

—  C'est  ici  môme,  dans  cette  ville  où  nous 
ommes,  que  fut  confirmée,  en  l'an  1571,  la 
lOnfession   de  foy  dressée   une   dizaine   d'années 
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auparavant  par    le  Synode  de    Paris.    Gela   est-:] 
vrai  ? 

M.  Defos,  très  fort  sur  l'hibloire  locale,  acquiesçij 

—  Eh  bien,  l'on  y  peut  lire...  je  crois  bien  qu| 
c'est  à  l'article  vingt  et  unième...  ceci  :   «   Noi 
croyons  que  nous  sommes  illuminez  en  la  foy  par  W 
grâce  secrète  du  Saint-Esprit,  tellement  que  c'est  ti] 
don  gratuit  et  particulier  que  Dieu  départ  à  ceux  qu 
bon  Luy  semble...  »  Gela  est-il  clair? 

M.  Naudié,  qui  connaissait  la  dialectique  de 
frère,  n'avait  nulle  envie  de  se  lancer  dans  une  dis| 
cussion  sans  issue.  M.  Defos  ne  se  sentait  pas 
force  à  se  débattre  contre  des  textes  qu'il  compte 
nait  à  peine.  Il  y  eut  un  silence  ;  la  voix  grave  de  H( 
le  rompit.  Il  disait  : 

—  Ge  problème  du  libre  arbitre  est  le  plus  péri|| 
leux  de  tous  :  bien  souvent,  nos  croyances  dépende^! 
de  la  solution  que  nous  y  trouvons.  Et  comment 
résoudre  par  l'affirmative?    On  est  pris  entre  \i 
textes  précis  qui  établissent  le  dogme  de  la  Grâce 
les   rigoureuses  conclusions  des   savants  qui  éU 
blissent  l'enchaînement  des  causes  qui  nous  formel 
tels  que  nous  sommes. 

—  Oh  !  la  science,  fit  M.  Defos.  i 

—  La  science  et  la  religion,  reprit  Henri  en  s'anl 
mant,  se  trouvent  ici  d'accord.  Qu'est-ce  que  il 
déterminisme,  sinon  l'interprétation  scientifique  dj 
dogme  de  la  prédestination  ? 

—  Bravo!  dit  Guillaume. 
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—  ...  Qu'est-ce  que  le  dogme  de  la  prédestination, 
son  la  première  formule,  tout  instinclive,  d'une 

ilé  qu'il  appartenait  au  temps  de  fixer?  El,  cette 

rite  admise,  que  reste-t-il  donc  de  réchafaudage 

s  autres  dogmes  ?  C'est  un  anneau  qui  manque  à 

chaîne  :  elle  est  désormais  inutile,  elle  tombe  aux 

leds  du  prisonnier  ! 

—  Quoi  !  s'écria  M.  Defos,  tu  prétends  que  nous 
î  sommes  pas  les  maîtres  de  nos  actes?  Je  ne  puis 
fS  faire  ce  que  je  veux?  Je  ne  puis  pas  partir  ce 
^ir  si  j'en  ai  envie,  ou  demain  si  je  le  préfère  ? 

—  \ous  ne  pouvez  rien  sur  les  motifs  qui  dictent 
4re  décision,  dit  Guillaume. 

Sauf  les  enfants  qui  ne  comprenaient  guère,  tous 
outaient  avec  attention.  Jane  surtout  observait 
«c  l'intérêt  le  plus  sympathique  l'ardeur  singu- 
lare  et  croissante  que  Henri  apportait  à  cette  discus- 
II  vibrait,  comme  si  chacune  de  ses  paroles 

il,  en  plus  de  son  sens  général,  un  sens  intime  et 
rgfoûd,  connu  de  lui  seul;  toute  sa  frêle  per- 
e  exprimait  une  passion  intense  qui  le  parait 
me  sorte  de  beauté;  dans  ce  milieu  terne,  parmi 
ts  êtres  moyens,  il  se  déployait  tout  à  coup,  il  sem- 
lait  un  exemplaire  unique  de  celte  humanité  supé- 
(fiure  dont  les  soubresauts  créent  les  grands  révol- 
8.  Il  continua  : 

—  Vous  aurez  beau  raisonner  :  vous  ne  parvien- 
rez  jamais  qu'à  reculer  les  causes  dont  nous  siibis- 
msle  fatal  esclavage.  Mes  actes  dépendent  de  ma 
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volonté,  direz-vous.  Mais  votre  volonté  ?  Les  uns  s'ei 
tiendront  aux  anneaux  matériels  de  la  chaîne  lerméi 
dont  ils  recommenceront  sans  cesse  le  dérevant  exa 
men.  Les  autres,  s'ils  remontent  jusqu'à  Dieu,  seron 
forcés  de  mettre  dans  sa  main  la  clef  du  cadenas 
puisque  lui  seul  distribue  la  grâce  du  Saint-Esprit 
qui  seule  délie  !  Je  déteste  —  il  eut  un  éclair  mal 
gnifique  dans  les  yeux  —  les  timides,  les  craintifs! 
les  hypocrites  qui  finissent  par  découvrir,  dam 
l'espace,  je  ne  sais  quel  point  d'abri  où  ces  vérilcl 
n'entrent  pas.  Ils  s'enfuient  devant  Tévidence.  Ilf 
reculent  devant  les  conséquences  de  la  pensée  :  jj 
ne  sais  pas  de  pire  lâcheté  ! 

Sauf  Abraham,  dont  la  fourchette  allait  toujoun| 
personne  ne  mangeait  plus.  Personne  non  plus 
répondiit  :  Guillaume,  parce  qu'il  sentait  son  sccptj 
cisme  frondeur  dépassé  par  cette  pensée  ardent 
écrasé  par  celte  logique  passionnée;  M.  Defos,  parc 
qu'il  aurait  voulu  que  la  conversation  cessât  avi 
de  monter  à  un  diapason  qui  ne   manquerait 
d'éveiller  les  échos  de  la  ville.  Mais  M.  Naudié  ne 
reconnut  pas  le  droit  de  laisser  de  tels  propos  trioi 
pher  à  sa  lable. 

—  Vous  avez  dit  lâcheté  ?    fit-il  avec   douccul 
Non  pas  :  sagesse  et  confiance  en  Dieu  !  Il  y  a  d 
problèmes  que  nous  ne  pouvons  résoudre,  ou  plutj 
dont  il  Aiut  nous  contenter  de  sentir  en  nous  la  sol 
tion,  telle   que  notre    conscience    peut  racceptcl 
Concilier  le  libre  arbitre  avec  la  Grâce  ?  Je  ne  raNl 
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chargerais  pas.  Cependant,  mon  âme  est  en  paix  : 
je  sais  que  je  suis  responsable  de  mes  actes,  que  je 
puis  diriger  ma  conduite  et  mes  pensées.  Cela  me 
suffit.  Je  crois  que  cela  peut  suffire  à  tout  le  monde. 

—  J'en  suis  sûr  !  affirma  M.  Defos. 

Henri,  mainlenant,  semblait  résolu  à  se  taire  : 
peut-être  regreti ait-il  la  hardiesse  excessive  de  ses 
paroles  et  d'avoir  inquiété  des  âmes  sereines.  Le  ser- 
vice reprit.  La  conversation  continua,  mais  en  s'a- 
baissant.  Henri,  qui  poursuivait  ses  pensées,  enten- 
dit à  peine  quelques-unes  de  ces  répliques  dont  la 
banalité  ne  décourage  jamais  personne  : 
•   —  ...  Alors,  il  n'y  a  plus  de  criminels!... 

—  ...  On  irait  loin  avec  de  telles  doctrines!... 

Guillaume,  cependant,  finit  par  trouver  la  discus- 
sion fastidieuse  :  après  avoir  ralenti  le  service,  elle 
risquait  d'attrister  le  dessert.  l\  voulut  y  mettre  fin. 

—  En  vérité,  dit-il,  nous  croyons  un  peu  ce  que 
nous  voulons  croire.  C'est  un  fait  dont  la  foi  de 
notre  grand  homme  de  père  m'a  souvent  fourni  la 
preuve.  Soupçonneriez-vous  qu'elle  a  passé  par  tou- 
tes les  nuances?  même  par  celles  de  la  superstition  ! 
Laissez-moi  vous  conter  une  anecdote,  cela  nous  repo- 
sera de  notre  dogmatique...  sans  toutefois  sortir  de 
la  question.  —  J'étais  tout  petit,  quand  notre  père 
traversa  une  de  ses  crises  de  mysticisme  aigu  — 
celle  qui  nous  a  valu  son  bouquin  sur  les  Miracles 
des  Apôtres,  dont  il  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  lui 
parle  aujourd'hui.  Il  y  avait  alors,  à  Moutauban, 
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une  bonne  femme  qui  guérissait  par  rimpositionj 
des  mains.  Or  je  fus  piqué  par  une  guêpe,  au-des- 
sous de  l'œil.  Naturellement,  je  me  mis  à  crier| 
comme  un  écorché... 

Un  éclat  de  rire  de  Zélie,  qui  mourait  d'envie  de| 
s'amuser  un  peu,  l'interrompit  un  instant. 

—  ...  Mon  père  m'entend,  m'empoigne,  me  mènéj 
dare  dare  chez  la  guérisseuse.  Je  la  vois  encore,  M 
sorcière,  avec  son  nez  à  corbin,  ses  mèches  grises! 
la  petite  barbiche  de  vieille  bique  qu'elle  avait  ail| 
menton.  Elle  prend  mes  menottes  dans  ses  serres* 
elle  marmonne  des  prières,  elle  lève  ses  vilains  yei 
vers  le  ciel.  Je  criais  toujours.  Je  ciois  même  qu'î 
gacé  par  ses  simagrées,  je  criais  plus  fort.  Tout 
coup,  elle  déclare  que  c'est  fini,  que  je  n'ai  pluj 
mal,  que,  si  je  continue  à  crier,  c'est  par  méchai 
celé,  qu'il  faut  me  fouetter  pour  me  faire  taire, 
hurle  de  plus  belle,  parce  que  j'avais  très  mal.  M< 
père  se  fâche,  prend  sa  grosse  voix  :  je  ravale 
larmes  en  souffrant  toujours.  «  Vous  voyez  bien  qu'| 
est  guéri!  »  dit  la  coquine.  Guéri,  oui!  Je  l'étais 
croire  au  miracle,  et  pour  le  reste  de  ma  vie  !  Noli 
père,  lui,  persista. 

Les  enfants  s'amusaient  énormément.  M.  Defd 
commença  : 

—  Le  miracle,  c'est  une  autre  question. 
Mais  le  repas  était  terminé,  et  l'on  se  leva 

table. 
Esprit  concret,  Jane  n'avait  suivi  la  discussion  qi'l 
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lar  égard  pour  réioquence  passionnée  de  son  cou- 
jin.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  elle  regardait  llenii 
vec  celte  indill'érence  un  peu  hostile  que  depuis 
on  mariage  elle  vouait  aux  hommes  d'Église.  Les 
iOûfidences  de  M"""  Defos  l'avaient  imposé  à  son 
illention;  voici  que  cette  attention  se  changeait  en 
îuriosité  romanesque  :  car  elle  pressentait  les  forces 
ecrèles  d'une  àme  capable  de  s'exalter  ainsi.  En 
ervant  le  café  dans  le  jardin,  sous  les  branches  hori- 
fonlales  du  vieux  cèdre  noir  dans  le  crépuscule,  elle 
mtendait  encore  vibrer  la  voix  chaude  dont  elle 
'émouvait,  les  fortes  paroles  qui  secouaient  son 
:uaginalion.  Les  lasses  distribuées,  elle  se  rappro- 
jiîha  de  Henri,  pensif  et  isolé.  Adroite,  elle  réussit  à 
/emmener  dans  une  des  allées  latérales.  Les  propos 
qui  s'échangeaient  sous  le  cèdre  ne  leur  envoyaient 
plus  qu'un  murmure  confus,  un  bruit  de  rires  aux 
pons  mots  de  Guillaume  Naudié.  Ils  échangèrent 
calques  phrases  sur  la  beauté  de  la  soirée,  dont 
Tombre  fraîche  commençait  à  s'épandre,  puis  mar- 
ièrent un  instant  en  silence,  entre  les  plates-bandes 
Jeuries.  Le  fin  gravier  craquait  sous  leurs  pas  ;  les 
roses,  avant  de  s'endormir,  semaient  leurs  parfums 
|iaDs  l'air  léger;  Jane  dit,  très  doucement  : 

—  Vous  devez  être  malheureux,  mon  cousin  ! 

Sa  voix  était  si  compatissante  !  Et  c'était  la  pre- 
jnière  fois  que  Henri,  dans  sa  crise,  rencontrait  une 
»y:îi;  alhie  :  à  Paris,  son  meilleur  ami  s'était  éloigné 
|,ie  lui  comme  d'un  répiouvé;  celui  de  ses  profes- 
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seurs  qu'il  aimail  le  mieux  n'avait  pas  compris  ses 
confiilfMices;  iri,  son  père  le  condamnait,  son  frère 
l'évitait,  sa  mère  elle-même  semblait  le  craindre. 
Pourtant,  sa  réserve  ne  se  détendit  point  à  ce  pre- 
mier appel  :  sans  rien  montrer  de  sa  détresses 
intime,  mais  troublé  par  la  netteté  de  la  question,  il 
se  mit  sur  la  défensive,  sans  adresse,  en  répondant: 

—  Malheureux,  pourquoi? 

—  Oh!  dit  Jane,  je  vous  comprends.  Derrière  vos* 
paroles,  j'entends  celles  que  vous  ne  dites  pas.  Etl| 
puis,  votre  mère,  qui  a  confiance  en  moi,  m'a  expli 
que  bien  des  choses.  Je  sais  que  vous  voulez  renoàl 
cer  à  votre  carrière,  mais  que  votre  père  neveutpai 
Oh!  que  cette  lutte  doit  être  douloureuse! 

Heni'î  ne  remarqua  pas  qu'elle  ramenait  la  que 
lion  à  son  point  le  plus  positif. 

—  Oui,  c'est  une  crise  pénible,  dit-il  sanss'aba 
donner  encore;  d'autres  que  moi  l'ont  traversée. 

—  Tout  le  monde  a  ses   peines;   mais  tous  n 
souffrent  pas  également. 

Quel  homme,  en  ses  heures  mauvaises,  résiste 
la  pitié  d'une  femme?  Presque  toujours  sincère, 
pitié  est  le  grand  Gallehaut  :  car,  lorsqu'elles  nous 
tondent  dans  leurs  petites  mains,  nous  y  prenoni 
l'amour.  Henri  ne  connaissait  ni  la  douceur,  ni  l 
danger  des  confidences.  Il  ne  sut  pas  se  taire. 

—  Ah!  dit-il,  ils  croient  que  c'est  une  trahiso 
et  c'est  une  banqueroute!  Ils  me  reprochent  u 
sorte  de  félonie,  et  ne  savent  pas  ce  que  m'a  coù( 
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non  sacrifice.  Songez  :  on  avait  mis  sa  force,  son 
^iiinge,  son  espérance  sur  une  certitude;  elle  vous 
mquc.  Tout  s'elYondre  à  la  fois.  La  vie  est  sans 
ut  :  on  la  voit  s'étendre  devant  soi  comme  une 
oute  morne,  qu'il  faut  suivre  jusqu'au  bout  en 
achant  qu'elle  ne  conduit  nulle  part.  Pour  les  jeunes 
lommes  engagés  dans  le  siècle,  la  crise  se  produit 
cuvent  sans  qu'ils  la  sentent:  car  elle  est  dans  l'air, 
lie  est  de  notre  temps.  Je  sais  qu'on  ne  peut  plus 
larler  des  «  affres  du  doute  »  et  qu'aucun  poète 
l'aujourd'hui  n'écrirait  VEspoir  en  Dieu  :  la  con- 
cience  traverse  une  autre  phase.  Mais  pour  nous, 
inelle  déchirure  !  Nous  sommes  les  Lévites  qui  nous 
nfuyons  du  Temple  :  on  nous  regarde  avec  méfiance, 
t  nous  aurions  un  tel  besoin  de  sympathie  et 
l'appui! 

Avec  un  mouvement  gracieux,  Jane  posa  sa  main 
ur  le  bras  du  jeune  homme. 
n  —  Oh!  dit-elle,  comme  tout  cela  me  touche  et 
n'émeut  !  Eux  —  elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil  du 
îôté  du  vieux  cèdre  où  bourdonnaient  les  autres  — 
Jssont  des  âmes  bien  réglées.  En  toutes  choses,  ils 
int  un  a  cuide-ane  ^)  intérieur  :  les  lignes  sont 
jroiles  et  vont  jusqu'au  bord  du  papier.  Mais  vous. . ., 
jnah  nous...,  oh!  nous  sommes  des  feuilles  blanches 
m  courent  des  mains  rapides,  et  cela  fait  des  érri- 
jures  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens,  des  paroles 
frès  difficiles  à  déchiffrei'!...  Voilà  ce  que  je  com- 
prends très  bien!...  Ih  ne  doutent  pas,  parce  qu'ils 
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ne  réfléchissent  pas.  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  dérange 
leurs  lignes  droites.  Ils  repoussent  d'avance  tout  ce 
qui  pourrait  les  troubler.  Et  nous,  il  y  a  tant  de  voîi 
qui  nous  parlent  et  que  nous  écoutons!  Moi,  j'ej, 
entends  sans  cesse  autour  de  moi  :  elles  sortent 
vieilles  maisons,  des  arbres,  de  la  mer.  Oh!  per^ 
sonne  n'a  jamais  su  ce  qu'elles  me  disent  !  Je  croif 
que  ce  sont  les  mêmes  voix  qui  vous  ont  parlé  1... 

D'un  ton  plus  intime,   presque  suppliant,   elle 
ajouta  : 

—  Oh!  mon  cousin,  je  voudrais  tant  savoir  co 
ment  ces  voix  vous  ont  apporté  vos  premiers  doutes 

Ils  continuaient  à  marcher  le  long  de  la  me 
allée,  que  rompait  un  bosquet  de   lilas  défleuii 
cachant  le  mur. 

—  Comment   pourrais-je   expliquer   cela  ? 
Henri.  Certains  chrétiens  prétendent  que  la  foi 
un  don  de  la  Grâce.  Cela  doit  être  vrai.  Eh  bien! 
Grâce  s'est  retirée  de  moi.  Mon  esprit  a  été  tenlé| 
J'ai  succombé. 

Jane  répéta: 

—  Votre  esprit  a  été  tenté!...  Mais  quand,  po 
la  première  fois? 

Henri  chercha  dans  ses  souvenirs.  Comment 
trouver  —  bien  loin  déjà  dans  le  passé —  le  premîe 
si^ne  de  l'Esprit  qui  nie?  Comment  remonter  \i 
longue  chaîne  des  déduclions,  sponlanéesou  incoD 
sciuites,  jns(ju'à  ce  moment  pourtant  décisif  où  i 
premier  doute   avait  liaversé  son   âme  —   éclaii 
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jailli  d'un  fond  de  nuages  amoncelés  dans  d'invi- 
sibles lointains? 

—  Vraiment,  dit-il,  je  ne  suis  pas  sûr  de  savoir... 
Je  me  rappelle  qu'autrefois,  en  lisant  le  traite  de 
Cicéron  sur  la  Nature  des  dieux,  je  fus  fi'apj)é  par 
ce  raisonnement,  auquel  j'ai  souvent  pensé  clans  la 
suite:  <l  Si  les  dieux  n'existaient  pas,  à  quoi  servi- 
raient les  temples?  »  Il  me  semblait  établir  un  rap- 
port humiliant  entre  la  divinité  et  le  clergé,  placer 
celle-là  dans  la  dépendance  de  celui-ci,  jeter  je  ne 
sais  quelle  trouble  lumière  sur  les  origines  humaines 
du  culte.  Mais  il  y  a  bien  longtemps  de  cela.  Je  pré- 
parais alors  mon  baccalauréat.  Ce  fut  une  impression 
passagère,  qui  s'effaça. 

Il  réfléchit  un  instant,  et  reprit  : 

—  Une  autre,  plus  récente,  fut  plus  durable.  Elle 
remonte  à  cinq  ou  six  ans,  je  pense.  Un  soir  de 

I  printemps,  je  lisais  l'Évangile,  dans  ma  chambre... 
Sa  parole  devint  hésitante  :  cette  lecture  se  ratta- 
chait à  des  souvenirs  qu'il  ne  pouvait  raconter  à  sa 
cousine,  aux  souvenirs  d'une  période  où  des  tenta- 
tions d'une  autre  sorte  secouaient  sa  chair  d'adoles- 
cent tout  frémissant  devant  la  vie.  Cette  fois,  l'àme 
avait  vaincu  —  mais  quelles  nuits  de  visions  et  de 
fièvres  ! 

—  J'étais  depuis  peu  de  temps  à  Paris  :  je  souf- 
frais de  ma  solitude...  La  lecture  de  la  Uible  et  la 
|Mrière  me  réconfortaient  souvent...  Ce  soir-là,  mon 
attention  se   fixa  sur  un  morceau  qui  ne  m'avait 
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jamais  frappé  :  la  parabole  du  figuier  stérile...  Vous 
vous  la  rappelez,  ma  cousine?...  Jésus  revient  di" 
Bétlianie,  il  s'approche  d'un  figuier  qui  n'avait  que 
des  feuilles  :  «  car  ce  n'était  pas  la  saison  des  figues.  '^ 
Et  il  maudit  l'arbre  innocent...  Devant  cette  injus- 
tice de  Celui  qui  ne  fut  pourtant  que  douceur  et 
bonté,  je  vis  soudain  s'éclairer  la  longue  suite  des 
injustices  divines  depuis  les  commencements  de 
l'histoire  :  Dieu  repoussant  l'holocauste  de  Caïn, 
condamné  de  ce  chef  à  la  haine,  Abraham  chassant 
Agar  et  Ismaël  dans  le  désert  de  Beerscébah,  Isaac 
béni  pour  ses  ruses  honteuses  —  et  tant  d'autres, 
tant  d'autres!...  Cette  fois  encore,  l'éclair  s'étcignil; 
il  avait  changé  la  couleur  du^ciel...  Depuis  lors, 
lectures,  leçons,  réflexions  ne  servirent  plus  qu'à 
découronner  dans  ma  pensée  le  Dieu  personnel 
de  mon  enfance.  Je  tachai  de  le  dégager  de  tout 
l'impur  alliage  dont  l'ont  chargé  les  superstitions  et 
les  calculs  des  Prophètes.  Je  lâchai  de  l'adorer  en 
esprit  et  en  vérité,  comme  le  voulaient  nos  maîtres. 
Mais  le  jour  vint  où  je  ne  le  trouvai  plus...  Je  ne 
saurais  expliquer  mieux  comment  il  a  disparu  de  ma 
vie.  J'avais  donné  à  ma  raison  le  droit  de  le  discuter  : 
comment  l'empêcher  d'aller  jusqu'au  bout?  Enlrc  la 
critioue  de  la  science  et  celle  de  l'histoire,  que  peut 
la  foi,  quand  la  Grâce  ne  la  soutient  plus? 

Là-bas,  sous  le  vieux  cèdre,  les  voix  élrani^ères 
avaient  baissé.  Le  parfum  des  roses  sortait  toujours 
f'c  leurs  calices  pour  embaumer  la  nuit  naissante. 
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•  Des  souffles  frais  venus  de  loin  mêlaient  à  ses  déli- 
cates fragrances  une  vague  odeur  d'algues  et  de 
flols.  Les  lumières  des  mondes  semés  à  travers  Tes- 
[  pace  s'allumaient  à  tous  les  coins  du  ciel,  comme  si 
.'  la  main  mystérieuse  traçait  une  fois  de  plus  les  indé- 
>  chiffiables  hiéroglyphes  que  chaque  aurore  efface. 
Nulle  parole  ne  pouvant  le  chasser  de  son  véritable 
royaume,  le  divin  planait  dans  le  ciel  —  asile  plus 
sûr  que  le  cœur  de  l'homme,  —  courait  sur  lesîiiles 
du  vent,  gonflait  les  nuages,  brillait  dans  les  étoiles. 
Et,  dans  les  âmes  de  ces  deux  êtres  penchés  l'un  vers 
Tautre,  naissaient  de  frêles  sentiments  —  étincelles 
encore  vacillantes,  frissons  passagers  et  trompeurs. 
Henri  jouissait  dans  sa  solitude  enfin  partagée,  peut- 
être  aussi  dans  son  secret  orgueil,  des  paroles  qu'il 
venait  de  lancer  dans  le  mystère  de  la  destinée; 
Jane  songeait  à  savoir  davantage,  à  suivre  de  plus 
près  le  spectacle  de  cette  âme  qui  s'agitait. 

Après  un  long  silence,  elle  dit,  baissant  encore 
une  fois  le  ton  de  leur  duo  : 

—  Je  voudrais  lire  les  livres  que  vous  avez 
lus! 

—  Non,  dit  Henri.  Oubliez  plutôt  ce  que  je  vous 
ai  dit.  Pourquoi  troubler  votre  paix?  Je  ne  souhaite 
à  personne  de  connaître  mes  angoisses. 

Elle  répéta  : 

—  Dites-moi  les  livres  où  l'on  trouve  ces  choses? 

—  lié  !  dit-il,  les  livres  sont  des  échos  qui  ne  font 
jamais  que  nous  renvoyer  les  sons  de  nos  propres 
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pensées.  Si  vous  y  tenez,  lisez  ceux  de  votre  beau- 
père,  ceux  d'Abraham  Naudié. 

—  Lui!  s'écria  Jane:  hii,  c'est  un  croyant  I 

—  Il  n'y  a  de  croyants  que  les  simples  qui 
n'écrivent  pas,  qui  ne  pensent  pas,  —  qui  souiïrent 
et  qui  prient.  Celui-là  est  un  grand  esprit:  il  a  fait 
tout  le  voyage  et,  sur  ses  vieux  jours,  il  revient  àson 
point  de  départ.  Je  l'admire.  Mais  je  suis  bien  loin 
de  pouvoir  revenir  comme  lui!  Et,  pour  tout  dire,  je 
ne  crois  point  à  sa  foi  :  elle  raisonne  trop  ;  elle  est 
une  illusion  qu'il  se  donne  à  lui-même... 

En  ce  moment,  le  gravier  de  l'allée  qu'ils  arpen- 
taient encore  craqua  derrière  eux.  Guillaume  venait 
les  chercher. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  gaiement,  qu'est-ce  que 
vous  faites  là?  Vous  causez  théologie? 

Avec  cette  légèreté  qu'ont  les  femmes  à  mouvoir 
leur  esprit,  Jane  répondit  gaiement,  la  voix  enjouée: 

—  iMais  oui...  Et  c'est  très  amusant! 

Henri  n'entendit  pas  ce  mot,  qui  dévoilait  si  bien 
l'àme  de  la  jeune  femme.  Mais  ce  mot  même  l'eùl-il 
éclairé?  Avec  lui  comme  avec  les  autres,  Jane  béné- 
ficiait de  sa  pure  beauté,  de  ses  yeux  d'ange,  de  sa 
voix  douce,  de  tout  le  charme  qui  émanait  d'elle  et 
voilait  son  vide  intérieur.  A  chaque  instant,  si  ses 
paroles  entretenaient  Tilliision,  ses  actes  la  trahis- 
saient :  et  celui  même  qui  en  subissait  le  plus  direct 
contre-coup  les  observait  sans  vouloii,  sans  oser  en 
comprendre  le  sens. 
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La  sécheresse  de  son  cœur,  son  ép:oïsme,  sa  du- 
rcie avaient  éclaté  dès  longtemps,  dans  sa  hâte  à  se 
désintéresser  des  enfants  commis  à  sa  garde,  et  sur- 
tout dans  la  cruelle  rancune  dont  elle  poursuivait  la 
i petite  Zélie  —  rancune  d'autant  plus  inexplicable 
que  les  causes  s'en  cachaient  plus  bas,  dans  ces  par- 
ties obscures  du  cœur  où  rampent  les  passions  mau- 
vaises. M.  Naudié  ne  voulait  ni  voir  ni  comprendre. 
S'il  avait  d'abord  mêlé  ses  enfants  à  ses  premiers 
rêves  d'avenir,  entraîné  maintenant  dans  l'engre- 
nage de  sa  passion  légitime,  il  n'avait  plus  d'yeux  et 
de  cœur  que  pour  elle.  Tout  au  plus  gardait-il  assez 
de  forces  pour  cacher  aux  yeux  étrangers  ses  ra- 
vages intérieurs.  Mais,  retenu  par  le  sentiment  hon- 
teux de  son  esclavage,  il  n'intervenait  jamais  dans 
les  querelles  qui  éclataient  au  jour  le  jour  entre  sa 
femme  et  ses  filles.  Les  premiers  temps,  Berthe  ou 
Zélie,  la  tête  en  feu,  sûres  de  leur  bon  droit,  ve- 
naient lui  demander  justice  : 

—  Papa,  croirais-tu  que... 

Il  interrompait  leurs  plaintes,  en  leur  prêchant 
la  douceur  : 

— 11  faut  obéir,  mes  chéries  ;  il  faut  obéir  comme 
à  votre  mère,  comme  à  moi-même  :  tout  ce  qu'on 
vous  dit,  c'est  toujours  pour  votre  bien... 

Elles  battaient  en  retraite,  avec  de  grands  regards 
où  passaient  leur  étonnement,  leurs  indignations, 
leur  désespoir  :  la  justice  se  dérobait,  elles  se  sen- 
taient deux  fois  orphelines,  elles  couraient  pleurer 
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dans  les  bras  d'Eslher,  qui  n'avait  pour  les  consoler 
que  de  muettes  caresses,  et  souffrait  avec  elles. 

Un  vendredi  —  jour  réservé  à  ce  travail  -- 
M.  Naudié  préparait  son  sermon  du  dimanche.  I 
venait  de  choisir  son  texte  dans  VÉpilre  a\u 
Romains  : 

«  Je  prends  pourtant  plaisir  à  la  loi  de  Diei 
selon  riwnime  intérieur,   mais  je  vois  une  aulr^ 
loi  dans  mes  membres,  qui  combat  contre  la  loi 
jHon  esprit  et  qui  me  rend  captif  de  la  loi  du  pèche 
laquelle  est  dans  mes  membres.  » 

D'abondantes  pensées  se  pressaient  en  confusio.i 
dans  son  esprit  agité  :  non  pas  celles   qu'il  pouvai' 
proclamer  du  haut  de  la  chaii'e,  passées  au  crible  dj 
conventions  raisonnées  et  bonnes  à  tous  les  usage« 
mais  d'autres,  tout  intimes,  qui   venaient  s'api 
quer  à  son  cas.  Guidé  par  le   rigoureux   Apôtre, 
pénétrait  dans  ces  chambres  secrètes  de  Tauio,  di 
les  portes  closes  nous  font  si  souvent  reculer  :  voi-; 
qu'au  lieu  d'y  trouver  les  méditations  augustes  qi 
son  texte  aurait  dû  susciter,  il  y   lisait  un  poèn 
éperdu,  beaucoup  plus  proche  des  chants  du  ro 
amant  de  la  Sulamile  que  des  leçons  de   Paul 
Tarse,  un  poème  de  désir  et  de  douleur,  un  \)oi 
d'angoisse  et   d'amour.    Pareil  au   cerf  alléré 
psalmislc,  il  bramait  après  le  Dieu  vivant  —  el 
le  trouvait  plus  sur  sa  roule.  Aux  iieures  où  sa  j» 
sée  devait  l'emporter  vers  le  ciel,   elle  le  rcjoi. 
lourdement  sur  la  lerre,  sur  la  terre  que  peup 
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une  seulo  créature,  aimée  comme  on  idolâlre,  d'un 
amour  inconnu,  d'un  amour  proscrit,  d'un  amour 
de  sang  et  de  chair  :  tant  triomphait  en  kii  la  «  loi 
du  péché  »...  Et  ses  yeux  demeuraient  fixés  sur  le 
cahier  de  papier  blanc,  placé  là  pour  accueillir  les 
édillantes  pensées. 

Soudain,  des  cris  éclatèrent  :  une  de  ces  que- 
relles fi'équcntes,  sans  doute,  auxquelles  il  évila*» 
avec  soin  de  se  mêler.  Il  attendit  :  le  bruit  ne  s'a- 
paisait pas  ;  dans  le  murmure  des  voix  gron- 
dantes qui  se  mêlaient,  il  distingua,  montant  aussi, 
la  voix  d'Esther.  Son  cœur  se  serra  d'angoisse  :  que 
pouvait  il  se  passer,  pour  qu'elle  aussi  cédât  à  la 
colère  ? 

Il  se  dirigea  vers  le  lieu  du  tumulte.  Une  bonne 
écoutait,  la  mine  curieuse  :  elle  disparut  à  son 
approche.  Zélie  sanglotait  dans  les  bras  de  Berihe, 
qui  la  serrait  avec  un  geste  de  Niobé,  tandis  qu'Es- 
'  Iher  et  Jane  se  dressaient  l'une  contre  l'autre,  la 
menace  aux  yeux,  l'invective  aux  lèvres.  D'un 
même  mouvement,  elles  se  retournèrent  ensemble 
vers  lui  ;  la  voix  d'Esther  prononça,  haletante  : 

—  Papa,  elle  l'a  frappée...  Elle  a  frappé  Zélie... 
sans  cause...,  pour  rien... 

.       Avec  plus  de  violence,  Jane  interrompit  : 

—  Oh  !  pour  rien... 

\  Pendant  un  instant,  leurs  voix  se  hachèrent  en 
f  démentis  injurieux,  racontant  les  rancunes  accu- 
'   mulées,  les  colères  contenues  qu'un  futile  incident 
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venait  de  soulever.  Cet  incident,  M.  Naudié  n*en 
avait  pas  encore  compris  le  récit  contradictoire, 
que  dcjà  ces  deux  phrases  se  croisaient  devant 
son  énioi  : 

—  Mon  père,  tu  dois  nous  défendre  !  Il  en  est 
temps... 

—  Vous  allez  leur  donner  raison,  je  parie  !... 

Il  tâcha  de  parler  avec  douceur,  d'une  voix  calme 
et  qui  pacifie  : 

—  Je  n'ai  pas  compris  votre  querelle,  je  suis 
sûr  que  c'est  si  peu  de  chose  !  Plutôt  que  de  vous 
aigrir  encore  en  racontant,  oubliez  !  Les  torts  sont 
toujf  urs  réciproques... 

U    double  cri  de  protestation  l'interrompit  : 

—  ...  Ou  bien,  celui  qui  a  le  plus  tort,  n'est-ce 
pas  toujours  celui  qui  ne  pardonne  pas?...  Com- 
ment voulez-vous  que  je  juge  entre,  vous?  Tout  ce 
que  je  voudrais  savoir,  c'est  que  vous  êtes  ma  vie 
et  mon  sang,  et  que  je  vous  aime,  et  qu'il  vous  h^^^ 
vous  aimer  aussi....  Je  sais  cela,  je  voudrais  ignoi 
le  reste... 

—  Lâche  !  dit  Jane. 

Et,  se  retournant  vers  Esther,  elle  voulut  recom 
menccr.  Mais  Esther  avait  repris  son  sang-froid 
elle  s'écarta,  la  lèvre  méprisante.  Jane,  qui  frémis 
sait  encore,  revint  à  son  mari  : 

—  Ah  !  je  le  vois  bien,  vous  èies  Sivec  elles!.. 
contre  moi  !...  Je  m'en  doutais  !...  Eh  bien, restez... 
restez... 

î 
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E'ie  disparut  en  tourbillon. 
Cinq  minutes  après,    M.  Naudié  implorait   son 
irdon   et  la  consolait  avec  des  paroles  tendres  : 
r,  sa  colère  tombée,   elle  pleurait;  et  pour  sé- 
her  ses  larmes,  il  promettait  d'être  sévère   désor- 
mais, de  surveiller  ses  (illes,  de  les  punir  ;  tout,  tout 
■  qu'elle   demandait.    Il  lui  appartenait,    âme  et 
rps  :  un  grand  vent  d'orage  emportait  tout  le 
este. 


il 
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Par  un  bel  après-midi   d'octobre,  encore   tiède, 
Henri  Dcfos  fit  sa  première  sortie,  dans  le  jardin 
.  presque  pareil  à  celui  des  Naudié.  Compris  entre  le 
•  perron  de  Thôlel  et  le  mur  masqué  par  un  rideau 
d'arbres,  ce  jardin  possédait  aussi  son  vieux  cèdre, 
son  magnolia,  ses  buissons  de  lauriers-roses;  et  il 
I  attenait    à    d'autres   jardins,  pareils  encore,    qui 
'  Ionisent   la   liî:>née   des  fortiiicalions   et   celle  des 
hôtels,  réguliers  et  paisibles   comme  la  rue  large, 
comme  la  confortable  vie  des  familles  qui  se  ras- 
semblent sous  leurs  ombrages  ou  cueillent  leurs 
belles  fleurs. 

Henri  Defos  revenait  de  très  loin  :  la  fatigue  de 
son  esprit  tournant  depuis  trop  longtemps  dans  le 
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même  cercle,  Témotion  d'une  lutte  contre  la  volonté 
paternelle  où  s'épuisait  sa  volonté  plus  faible,  la 
tension  continuelle  de  toules  ses  facultés  dans  sa 
crise  à  la  fois  prolongée  et  violente,  avaient  préparé 
l'éclat  d'une  fièvre  typhoïde,  qui  faillit  remporter. 
En  retrouvant  le  tiède  soleil  de  l'automne  encore  gai 
et  les  dernières  roses  aux  pétales  fiissonnants,  il 
savourait  cette  douceur  que  les  convalescents  prêtent 
volontiers  à  la  vie.  Auprès  de  lui,  les  figures  de 
ceux  qu'il  aimait  redevenaient  amicales,  après  la 
douloureuse  période  où  il  n'avait  pu  lire  dans  leurs 
traits  que  le  désaveu,  les  reproches  ou  la  colère.  En 
ce  moment,  il  marchait  d'un  pas  faible  de  petit 
enfant,  la  main  droite  appuyée  au  bi'as  de  M"""  Defos, 
dont  rénormité  lui  prêtait  un  appui  robuste.  A  sa 
l^auche,  son  autre  garde-malade  l'observait  avec  des 
souiires  d'encouragement,  comme  en  ont  les  jeunes 
mères  :  Jane.  Elle  venait  de  déployer  avec  ardeur 
ce  besoin  de  dévouement  qui  parfois  s'emparaii 
d'elle  comme  une  passion,  infatigable  à  son  cheveu 
presque  sul)lime  de  courage  et  de  foi  :  «  admirable  t- 
scion  le  mot  de  toute  la  famille.  Ce  mot  circulait 
dans  la  ville,  accolé  au  nom  de  la  jeune  femme 
comme  une  épithète  homérique,  répété  par  lei 
amis  qui  venaient  aux  nouvelles,  par  les  indif- 
férents qui  trouvaient  en  la  maladie  de  Henri  un 
sujet  de  conversation.  Vingt  fois  par  jour  oa; 
répétait  : 

—  La  jeune  M'"*  Naudié  est  vraiment  admirable  1  ■[ 
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Quand  M.  Fridolin,  M.  Dehodecq  ou  tel  autre  abor- 
it  M.  Nauilié  dans  la  rue  et  s'infonnait  du  malade, 
finissait  invariablement  par  dire  : 

—  Votre  femme  est  admirable! 
M.  Naudié  répondait: 

—  Oui,  c'est  vrai,  elle  est  admirable! 
Et  son  exclusif  amour  saignait,  sans  qu'il  osât  se 

laindre,  et  il  enviait  cet  beureux  malade,  et  il  son- 
geait, avec  une  douce  amertume  :  a  Si  j'étais  à  sa 
iJace?...  » 
M.  Defos,  l'air  affectueux,  traversa  le  jardin. 

—  Eh  bien,  te  voilà  debout,  mon  garçon?  ça 
narche? 

—  Pas  encore  bien  fort,  mon  père. 

—  Bah  !  à  ton  âge,  on  est  vite  remis.  Moi  aussi, 
*ai  eu  la  fièvre  typhoïde,  quand  j'étais  jeune  :  au 
bout  d'un  mois,  il  n'y  paraissait  plus. 

David  apparut  au  haut  du  perron,  et  cria,  un  peu 
acétieux  : 

—  On  dirait  que  lu  rapprends  à  marcher,  Henri  ! 
Mais  c'était  l'heure  du  bureau  :  les  deux  hommes 

ae  s'attardèrent  pas  auprès  du  convalescent.  Vite 
épuisé  par  son  effort,  il  s'assit  dans  un  fauteuil 
i'osier.  Jane,  attentive,  s'empressa  d'étendre  sur 
ses  genoux  son  propre  châle,  dont  elle  se  défit  d'un 
^este  rapide  et  gracieux. 

—  Prenez  garde,  ma  cousine,  dit-il,  vous  aurez 
froid. 

nie  haussa  les  épaules. 
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—  Froid,  par  un  jour  pareil  ?... 

Il  la  regardait  avec  reconnaissance,  en  retenant  le 
chale,  frileusement,  de  sa  main  amaigrie. 

—  Comme  vous  avez  été  bonne  pour  moi  !  dit-il. 
Vous  m'avez  donné  vos  forces,  votre  temps,  comme 
un  morceau  de  votre  vie.  Si  je  puis  admirer  encore 
ce  beau  soleil  d'automne,  c'est  à  vous  que  je  le  dois, 
et  à  ma  chère  mèr-fi...  Oh  !  n'essaye  pas  de  dire  non, 
maman!  je  sais  par  où  j'ai  passé!... 

Apres  un  court  silence,  il  ajouta,  en  retenant  mal 
un  soupir  de  regret  : 

—  Maintenant,  ma  cousine,  vous  allez  reprendre 
votre  liberté! 

—  Oh  !  répondit  Jane  aussitôt,  pas  avant  voire 
guérison  complète!   ainsi,    soignez-vous  bien,  s'il   ^ 
vous  tarde  de  vous  débarrasser  de  moi. 

Elle  souriait,  de  ce  beau  sourire  triomphant  des 
jolies  femmes  qui  se  savent  toujours  agréables.  Henri 
ne  répondit  pas  par  la  protcsialion  qu'elle  attendait 
peut-être.  Mais  M*"'  Defos  dit  : 

—  Jane  est  un  ange  !  Jamais,  non  jamais,  je  n'au- 
rais cru  qu'elle  pût  se  dévouer  ainsi.  Et  non  plus 
qu'elle  fut  aussi  forte.  Elle  est  petite,  elle  est  frêle, j 
elle  a  l'air  d'un  oiseau  :  eh  bien,  quand  je  tombaisi 
de  fatigue,  moi,  ta  mère,  elle  restait  debout,  aussi' 
vaillante  après  deux  nuits  de  veille  que  si  elle  sorlail| 
du  lit! 

—  Ah  !  dit  Henri,  la  maladie  a  du  bon.  Comme  on 
est  plus  aim(',  quand   on  souffre,  quand  on  a  l'air 
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'être  aux  portes  delà  mort!...  Après,  la  vie  ordi- 
aire  reprend  ses  droits.  Les  querelles,  les  soucis, 
nlerrompus  un  moment,  recommencent.  Il  faut  de 
ouveau  agir,  soulTrir,  lutter... 

Il  s'assombrit,  (rouble  déjà  par  ses  anciennes  pen- 
ces dans  sa  joie  de  retrouver  du  soleil  au  ciel,  des 
oses  ouvertes  au  jai^din,  et,  près  de  lui,  la  récon- 
orlante  tendresse  de  cœurs  aimanls.  Jane  lui  dit  : 

• —  Soyez  tranquille,  mon  cousin,  votre  père  ne 
lOUS  tourmentera  plus.  Il  me  Ta  promis  pendant 
[ue  vous  étiez  malade.  J'avais  deviné  la  vraie  cause 
Je  votre  maladie,  j'ai  profité  d'un  mauvais  jour 
tour  obtenir  de  mon  oncle,  pour  vous,  la  liberté 
[ue  vous  souliailicz.  Il  ne  se  dédira  pas. 

Le  visage  du  convalescent  s'épanouit  de  nouveau. 

—  Vrai?  demanda- 1- il. 

—  Ton  père  t'aime  mieux  que  tu  ne  le  penses, 
lenri,  dit  M""'  Defos.  Si  tu  es  toujours  dans  les  mêmes 
dées,  il  ne  te  contrariera  plus. 

Dans  leur  joie  commune,  M™'  Defos  regrettait  un 
^eu  d'avoir  laissé  à  sa  nièce  l'initiative  de  cet  ari'an- 
;ement;  mais  jamais  elle  n'aurait  osé  demandera 
on  mari  de  revenir  sur  une  décision  prise,  ni  cru 
ju'on  pourrait  l'obtenir.  Pour  réussir,  il  avait  fallu 
|a  naïve  hardiesse  de  Jane,  son  instinctive  habileté 
lans  le  choix  du  moment,  sa  confiance  en  elle-même, 
3etle  volonté  ignorante  des  obstacles  qui  lui  assurait 
e  succès  de  toutes  ses  entreprises. 

En  ce  moment,  M.  Naudié  apparut. 


166  LE  MÉNAGE  DU  PASTEUR  NAUDIÉ 

11  venait  souvent  ainsi,  pour  prendre  des  nou- 
velles, surtout  pour  voir  sa  femme,  pour  avoir 
quelque  chose  d'elle,  si  peu  que  ce  fût,  pour  obtenir 
une  parole  ou  un  regard.  Mais  elle  Tignorait  :  pen- 
dant quelque  temps,  elle  avait  pris  ses  repas  et  cou- 
ché chez  les  Del'os;  depuis  peu  de  jours,  elle  ren- 
trait le  soir  chez  elle,  s'enfermait  dans  sa  chambre, 
disparaissait  dès  le  malin.  Elle  était  une  étran- 
gère, logeant  dans  un  hôtel.  Son  mari  n'avait  pas 
encore  osé  se  plaindre:  il  tâchait  d'espérer  un  chan- 
gement et  sentait  bien  qu'elle  ne  changerait  pas. 

La  sombre  figure  de  M.  Naudié,  descendant  les 
marches  du  perron,  dérangea  le  petit  tableau  tran- 
quille. Dans  sa  longue  redingote  noire,  avec  son 
étroite  cravate  blanche  au  nœud  mal  fait,  son  air 
inquiet,  son  regard  douloureux,  il  arrivait  comme 
un  cousin  éloigné  et  importun,  qu'on  n'a  pas  invité, 
tombeau  milieu  d'une  fête  de  famille.  Il  prit  la  main 
que  Henri  lui  tendait,  et  dit,  sans  élan  : 

—  Quel  bonheur  de  vous  voir  au  jardin,  mon 
cher  Henri!  Tous  voilà  maintenant  rétabli  ;  dans  peu 
de  jours  vous  aurez  retrouvé  vos  forces. 

—  Vous  savez  à  qui  je  le  dois,  répondit  le  conva- 
lescent, en  regardant  alternativement  ses  deux  com- 
pagnes. 

Le  premier  regard  fut  pour  Jane.  M.  Naudié  la{ 
vit  bien. 

—  ...  Et  je  vous  dois  aussi  beaucoup  de  recon-l 
naissance...,  oui,  à  vous,  car  vous  avez  été  bien 
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généreux  de  nous  laisser  Jane  comme  vous  l'avez 
(ail!... 
Il  ajouta  —  et  sa  voix  fléchit  : 

—  Maintenant,  nous  pourrons  vous  la  rendre. 
Un  rayon  de  joie  soudaine  illumina  la  figure  de 

M.  Naudié. 

—  Je  venais  justement  l'inviter  à  dîner  pour 
aujourd'hui,  dit-il  avec  un  enjouement  un  peu  forcé. 
Voilà  un  hon  mois  qu'elle  nous  manque  à  tous  les 
repas.  Ce  sera  presque  comme  un  retour  de 
foyage.  Vous  viendrez,  Jane,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  doute,  si  vous  le  désirez. 
Il  y  avait  si  peu  de  spontanéité  dans  ce  consente- 

pient  que  les  quatre  interlocuteurs  se  regardèrent 
gênés,  et  se  turent  ensemble,  comme  si  chacun  s'ar- 
|rêtait  devant  ses  secrètes  pensées.  Henri,  le  premier, 
Secoua  cette  impression. 

—  Jane  nous  manquera  beaucoup,  ce  soir,  dit-il, 
jear  nous  avions  pris  la  douce  habitude  de  la  voir 
lauprès  de  nous.  Mais  elle  vous  a  manqué  bien  long- 
temps, mon  cher  cousin.  Chacun  son  tour. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  non  sans  effort  pour 
cacher  sa  tristesse,  le  regard  de  sa  mère  se  posait 
sur  M.  Naudié  :  un  regard  noir,  chargé  de  haine,  un 
regard  de  bête  prête  à  l'attaque. 

—  Jane  est  maintenant  une  vraie  fille  pour  nous, 
Idit-elle. 

Comme  pour  accentuer  le  sens  agressif  qu'elle 
mettait  dans  ces  paroles,  elle  répéta  : 
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—  EWe  est  de  notre  famille.  Nous  l'aimons  comitK 
noire  (ilie. 

Redressée,  la  tête  en  arrière,  elle  semblait  signi 
fier  à  M.  Naudic  que  Jane  n'était  à  lui  que  le  moin 
possible,  et  qu'après  tout,  on  pourrait  bien  la  lu 
reprendre.  Il  sentit  l'intention,  et,  froissé,  la  releva 

—  Aussi,  chère  madame,  vous  suis-ie  infinimen 
reconnaissant  de  vouloir  bien  me  la  céder  un  soir, 
à  moi  qui  ne  suis  que  son  mari. 

Puis,  après  leur  avoir  serré  la  main,  il  s'éloigne 
laissant  M™'  Dcfos  presque  décontenancée.  Hem 
troublé,  Jane  irritée. 

Jane  tint  parole,  mais  se  fit  attendre. 

Avec  l'imprévoyance  de  leur  âge,  les  enfants, 
cessant  de  la  voir,  s'étaient  crus  délivrés  d'el 
Affligés  un  instant  de  la  perspective  de  sa  l'cntréj 
qu'on  leur  annonçait  comme  une  grande  joie,  ils 
reprenaient  à  compter  qu'elle  ne  viendrait  pa 
—  qu'elle  ne  viendrait  plus.  Esther  suivait  du  regai 
Tagitation  nerveuse  de  son  père  qui  tournait  en  roi 
autour  de  la  table  servie  et  dont  les  yeux  quittaie 
à  peine  la  porte  fermée.  Les  trois  autres  chudi 
laient  dans  un  angle,  en  étoulTanL  leurs  voix.  Tôt 
coup,  le  rire  de  Zélic  partit  comme  une  fusée,  6 
rire  clair  d'enfant  heureuse,  son  rire  d'autrefoil 
puis  il  s'arrêta  net  :  la  porte  s'ouvrait  enfin  deva 
Jane. 

—  Ah!    vous  m'attendiez!   dit-elle.    Vous  êl 
gentils. 
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L*cnervcment,  l'impalience,  la  rancune  de  M.  Naii- 
dié  que  dév(;lop|)aiirallenle,  tombèrent  inslanlané- 
raent  et,  en  la  baisant  au  front,  il  lui  dit  tout  bas, 
sans  un  accent  de  reproche  : 

—  Oui,  jevousallendais...  depuissi  longlemps!... 
On  se  mil  à  table.   M.  Naudié  essaya  d'en^aoer  la 

conversation.  Jane,  distraite,  répondait  à  peine.  Elle 
semblait  absente  :  si  bien  que  les  enfants,  peu  à  pou, 
se  mirent  à  causer  entre  eux,  comme  si  cette  étran- 
gère, qui  mangeait  à  leur  table,  cessait  de  les  gêner. 
Le  repas  parut  long.  Quand  il  fut  enfin  terminé, 
les  enfants  se  dispersèrent,  tandis  que  Jane  et  M.  Nau- 
dié passaient  dans  le  petit  salon. 

Désœuvrée,  la  jeune  femme  s'allongea  dans  un  fau- 
,  leuil.  Son  mari  s'approcha  d'elle. 

—  Vous  êtes  fatiguée? 

—  Fatiguée,  moi?  Non,  je  ne  suis  pas  fatiguée. 

—  Yous  paraissiez  lasse  et  triste,  à  dînei'. 

—  Quelle  idée! 
Elle  se  leva  de  son  fauteuil  et  s'approcha  d'un 

petit  meuble  à  tiroirs.  Elle  y  prit  une  tapisserie, 
abandonnée  depuis  des  semaines.  Puis  elle  revint 
s'asseoir  devant  la  table  qui  faisait  milieu,  étala  son 
ouvrage  sous  la  lampe,  et  se  mit  à  l'examiner  avec 
attention. 

M.  Naudié  s'assit  en  face  d'elle;  de  nouveau,  il 
essaya  de  lui  parler  :  elle  avait  le  parti  pris  de  se  lairc, 
comme  pour  affirmer  son  indifférence.  Repoussé 
dans  ses  tentatives,  nerveux,  mais  patient  encore,  rc- 
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solu  à  se  raidir  contre  les  suggestions  de  la  colère,  il 
se  mit  à  couper  une  livraison  du  Journal  desmiii- 
siotis  françaises,  qui  se  trouvait  sous  sa  main  ;  et  il 
tâcha  d'en  parcourir  quelques  articles. 

—  Tiens  !  dit-il,  voici  une  lettre  du  Lessouto.  C'est] 
là  qu'est  mon  frère  iMarcel,  maintenant.  Mais  on  ne] 
parle  pas  de  lui. 
.    —  Ahl... 

—  Pauvre  Marcel!...  Il  est  reparti  peu  de  tempd 
avant  notre  mariage...  Je  regrette  que  vous  nel'ayezij 
pas  rencontré,  car  Dieu  sait  si  nous  le  reverrons 
jamais!...  Lui-même,  il  désirait  beaucoup  être  desj 
nôtres,  en  ce  beau  jour...  Y  pensez-vous  quelqucfoisj 
Jane? 

—  Certainement. 

—  Quel  beau  discours  mon  père  nous  a  fait! 
Vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Comme  il  a  bien  parlé  du  mystère  de  l'amourl 
Vous  vous  rappelez  ses  paroles,  Jane?  a  L'amoui 
sanctifie  })ar  le  mariage,  fait  un  être  unique  et  n( 
veau  des  deux  êtres  qu'il  a  réunis...  C'est  une  pî 
d'éternité  (jui  nous  est  dévolue:  car  l'amour  ne  noi 
satisfait  que  si  nous  le  sentons  capable  de  survivi^j 
à  nos  forces  passagères,  comme  il  survit  en  se  irai 
formante  la  jeunesse  et  à  la  beauté...  »  C'étaient 
belles  paroles,  Jane.  Vous  les  admiriez.  Elles  noi 
expliquaient  notre  idéal... 

Jane  baissait  les  yeux  sur  son  ouvrage.  Le  silen^ 
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recommença,  rompu  à  peine  par  le  bruit  léger  de  la 
soie  dans  le  canevas.  Avec  un  grand  eiïort  pour  re- 
pousser la  colère  qui  commençait  à  monter  en  lui, 
M.  Naudié  se  leva,  fil  le  tour  de  la  chambre,  prit  un 
gros  livre  sur  une  console  —  le  livre  du  missionnaire 
Coillard,  Sur  le  haut  Zambèze,  —  et,  regagnant  sa 
place,  se  mit  à  le  leuilLeler.  Il  tournait  machinale- 
ment les  pages,  parcourait  au  hasard  quelques 
phrases,  quand  son  attention  fut  attirée  par  un  dou- 
loureux et  magnifique  morceau  :  le  récit  de  la  mort 
de  M"'  Coillard,  dans  le  village  perdu  du  continent 
nègre  où  elle  accompagnait  son  mari.  11  lut  : 

€  Elle  a  vécu,  elle  a  travaillé,  elle  a  souffert  comme 
peu  de  femmes  missionnaires  l'ont  fait.  Le  Seigneur 
l'a  prise,  et  il  l'a  fait  avec  tendresse.  Pendant  plus 
'de  trente  ans,  mêlant  sa  vie  avec  la  mienne,  elle  a  — 
après  mon  Sauveur  et  mon  Dieu  !  —  été  tout  pour 
moi.  Elle  était  tout  près  du  centre  de  tous  nos  pro- 
jets. Elle  a,  en  les  partageant,  embelli  mes  joies, 
adouci  mes  peines,  porté  sa  grosse  part  de  travaux 
'et  de  fatigues,  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise  ré- 
^putation,  humblement,  s'oubliant  toujours  avec  un 
'dévouement  sans  égal.  Je  perds  en  elle  une  femme, 
une  vraie,  dans  toute  la  force  du  terme,  que  j'avais 
reçue  comme  une  «  faveur  de  l'Éternel  ».  Je  pouvais 
toujours  compter  sur  son  jugement,  sur  la  sagesse 
de  ses  conseils.  Au  début  de  notre  vie  de  mariage, 
elle  m'avait  déclaré  que  jamais  je  ne  la  trouverais 
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entre  mon  devoir  et  moi.  Elle  disait  vrai.  Si  Dieu 
m'avait  clairement  appelé  au  bout  du  monde,  elle 
m'y  aurait  suivi  joyeusement,  sans  consulter  ni  ses 


goûts  ni  ses  aises.  » 


Un  moment  il  rêva  sur  cette  belle  peinture  dn 
mariage  cliiéticn.  «  Voilà  comment  il  faut  s'aimer, 
songeait-il,  dans  l'oubli  de  sa  propre  volonté,  en 
Dieu,  toujours  prêts  aux  sacrifices  qu'il  peut  nous 
demande)'.  Et  moi...  Et  elle...  »  Relevant  les  yeux; 
sur  Jane,  il  vit  qu'un  vague  sourire,  indécliiiïrablo, 
errait  sur  ses  lèvres.  L'idée  l'enieura  de  lui  lire  la 
page  qui  venait  de  l'émouvoir.  Mais  il  se  dit  qu'elle 
ne  comprendrait  pas,  et  referma  le  livre.  Elle  élait  là^ 
devant  lui,  jolie,  muette,  mysléiicuse  —  petit  êlrq 
de  désir  et  de  joie,  de  caprices  et  de  métamorphoses^ 
qu'il  fallait  aimer  pour  elle  et  pour  soi,  d'un  amou 
sans  infini,  qui  lui  en  voul.iit  sans  doute  de  ses  li 
midités  et  de  ses  pruderies,  et  qu'il  ne  pouvait 
résigner  à  perdre  parce  qu'il  en  élait  possédé.  Pour 
quoi  ne  le  regardait-elle  pas?  Pourquoi  lui  répoB 
dait-elle  à  peine?  Pourquoi  le  fuyait-elle  toujours,  ej 
demeurait-elle,  là,  à  deux  pas  de  lui,  plus  éloigné| 
que  si  la  table  qui  les  séparait  eût  été  une  mer  in 
franchissable? 

Sur  la  cheminée,  une  petite  pendule  Louis  XV| 
sonna  dix  heures,  d'une  voix  grcle  de  cristal  fêlé 
Jane  plia  méthodiquement  son  ouvrage,  se  leva,  ^ 
son  regard  croisa  celui  de  son  mari. 
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—  Jane,  dit  iM.  Naudié  en  se  levant  comme  el'e, 
3Sl-ce  que  vous  fermerez  encore  votre  porte,  ce  soir? 

Sans  cesser  de  le  regarder,  elle  fit  de  la  lèie  un 
?i.qne  affirmalif. 
Il  répéla,  implorant  : 

—  Aujourd'hui  encore?... 

—  Oui,  aujourd'hui  encore... 
L'accent  ironique  et  résolu  de  la  voix  sur  ce  mot 

WaujounrJnii  marquait  le  refus  d'un  cachet  décisif, 
qui  ne  pouvait  tromper.  Presque  menaçant,  M.  Nau- 
dié s'avança  vers  elle  : 
'    —  Jane,  que  voulez-vous  dire? 

Elle  ne  répondit  pas.  Comme  elle  restait  muette  en 
lace  de  lui,  un  soupçon  de  jalousie  affreuse,  pour  la 
première  fois,  se  formula  nettement  dans  la  pensée 
de  M.  Naudié.  Il  se  raidit  pour  le  repousser,  tant 
son  âme  sereine  résistait  d'instinct  aux  violences, 
tant  un  tel  soupçon  lui  parut  odieux.  Son  mouvcmcnl 
l'avait  amené  tout  près  de  Jane,  qui  ne  reculait  pas 
devant  lui.  D'un  geste  brusque  il  la  prit  contre  sa 
^poitrine,  la  serra,  baisa  ses  lèvres.  Elle  n'eut  pas  un 
''tressaillemenl,  ne  fit  pas  un  effort  pour  se  soustraire 
à  ce  baiser;  mais  ses  lèvres  subirent  la  caresse  sans 
la  rendre,  son  inertie  la  défendit  mieux  qu'aucune 
révolte. 

—  Jane,  cria  M.   Naudié  en  reculant  d'un  pas, 
Jane,  n'es-tu  donc  plus  ma  femme? 

Indifférente  et  paisible,  elle  répondit  : 

—  Mais  si,  mon  ami,  je  suis  votre  femme. 
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El,  pa??nnl  devant  lui  pour  gapfnor  la  porte  : 
—  Yoiîs  èles  un  peu  nerveux  aujourd'hui...  Bon- 
soir! 

H  la  regarda  sortir  et  cleura. 


II 


La  convalescence  de  Henri  Defos  fut  facile  et  char- 
mante. Autour  de  lui,  les  figures  des  siens  s'éclai- 
raient de  ces  bons  sentiments  affectueux  que  la  ma- 
ladie des  êtres  aimés  fait  éclore  du  fond  des  creurs. 
Vvec  un  reste  d'inquiétude,  sa  mère  le  couvait  de 
>on  adoration,  dont  la  ferveur  contrastait  avec  la 
l'ioideur  et  la  dureté  qu'elle  avait  pour  les  autres. 
-on  frère  lui  marquait  un  amical  intérêt.  Son  père, 
n'élant  point  un  homme  de  stériles  regrets,  prenait 
son  parti  de  la  situation  nouvelle  :  puisque  son 
','nond  fils  ne  voulait  plus  être  pasteur,  il  lui  fciait 
une  place  dans  sa  maison,  dont  le  développement 
:  ''gulier  exigeait  sans  cesse  de  nouveaux  concours. 
Mais  Henri  ne  se  pressait  pas  de  se  mettre  au  tra- 
vail. Par  les  belles  journées  d'un  doux  automne,  il 
^'abandonnait  à  la  joie  de  revivre,  Tame  encline  à 
iieillir  les  voluptés  intimes  qui  dorment  au  fond  des 
iioses.  C'est  ainsi  qu'auprès  de  Jane,  qui  conti- 
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nuait  à  lui  consacrer  presque  tout  son  temps,  il  pas- 
sait des  heures  exquises,  dans  le  beau  jardin  séparé 
du  monde,  errant  parles  allées  où  les  feuilles  mortes 
bruissaient  en  tombant  lentement,  autour  du  cèdre 
séculaire  et  impassible.  Quand  le  médecin  lui  recom- 
manda quelque  exercice,  ils  sortirent  :  on  les  ren- 
contra sur  le  mail,  sur  la  plage  rocheuse  où  les 
pêcheurs  inoccupés  cherchent  des  coquillages  pen- 
dant que  la  mer  se  retire  au  loin,  derrière  les 
restes  tenaces  de  la  digue  du  grand  Cardinal.  Bientôt 
même,  ils  se  risquèrent  à  faire  ensemble  quelques 
promenades  à  cheval,  dans  cette  campagne  morne 
où  le  vent  d'ouest  couche  les  récoltes  et  lord  les 
arbres  grêles,  et  que  la  mer  continue,  agitée  et 
grise.  Leur  parenté,  les  habitudes  anglaises  de  Jane, 
le  caractère  sérieux  de  Henri,  la  considération  dont 
jouissaient  leurs  familles,  tout  cela  devait  d'abord 
imposersilence  auxqu'en-dira-t-on.  Cependant,  des 
regards  étonnés  les  suivaient,  lorsqu'ils  longeaient 
les  vieilles  rues  au  pas  de  leurs  moutures,  et  des 
réflexions  jaillirent  derrière  eux,  sous  les  porches  : 

—  Une  amazone  !  qui  est-ce  donc? 

—  C'est  la  femme  du  pasteui-  Naudié.   Elle  est 
avec  son  cousin,  le  fils  Defos. 

—  Celui  qui  devait  être  pasteur  et  qui  a  renonce  1 

—  Jiistement. 
On  s'arrêtait  là.  Jane  et  Henri  n'entendaient  pa 

En  souriant,  ils  répondaient  au  salut  narquois 
M.  Lanthelmc,  au  grand  coup  de  chapeau  elVaré  d 


TROISIEME  PARTIE  177 

M.  Fridolin,  indilTéœnls  aux  échos  que  les  pas  de 
leurs  chevaux  sur  les  pavés  sonores  pouvaient  éveil- 
ler en  ces  tètes  étrangères,  lis  étaient  heureux,  ils 
ne  calculaient  rien  :  sans  qu'ils  s'en  doutassent  en- 
core, la  fougue  des  passions  naissantes  les  aveuglait 
déjà  sur  les  autres  comme  sur  eux-inêmes. 

Au  cours  de  leurs  lentes  promenades,  d'ailleurs, 
leurs  causeries  les  plus  intimes  demeuraient  gi-avcs^ 
comme  si  la  sérieuse  pensée  de  Henri  s'imprimait 
réellement  dans  le  petit  cerveau  frivole  et  gentil  de 
Jane.  Elle  avait  toujours  l'air  de  le  comprendre» 
EftVayée  d'ahord  dans  son  reste  de  dévotion  par  l'a- 
ihéisme  de  son  ami,  elle  racceptahientôt,  dans  l'ob- 
scur désir  de  se  damner  avec  lui.  Puis,  toutes  sortes 
d'idées  contingentes  achevèrent  de  l'y  accoutumer  : 
l'idée  espiègle  de  faire  pièce  à  son  mari  ;  la  vanité 
d'être  très  hardie,  de  dépasser  d'un  coup  d'aile  les 
horizons  bornés  de  son  milieu,  le  sentiment  confus 
qu'en  renonçant  aux  promesses  de  l'au-delà,  on  en 
finit  du  môme  coup  avec  les  obligations  du  siècle. 
Sur  ce  point  essentiel,  Jane  se  développait  seule, 
selon  la  loi  secrète  de  sa  nature  dont  le  travail  ne  se 
manifestait  pas  encore.  Son  compagnon  demeurait 
bien  loin  d'elle  :  ame  d'apôtre,  il  n'avait  renonce  à 
la  foi  que  par  grandeur  de  conscience,  sans  abaisser 
d'une  ligne  son  idéal  de  vie.  Aussi  les  parole^  graves 
que  laissait  échapper  la  jolie  bouche  de  sa  cousine 
rinquiétaient-elles  quelquefois.  Avec  sa  logique  de 
femme,  elle  sapait  des  assises  que  Henri  n'entendait 


m. 
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point  abandonner.  Il  rarrelait  alors,  en  s'efTorçant 
d'enrayer  la  démolilion,  de  réparer  les  brèches.  Il 
parlait  de  la  force  «  mystérieuse  et  certaine  »  qui 
pousse  l'humanité  vers  un  idéal  toujours  meilleur, 
de  l'expérience  des  siècles  qui  sanctionne  la  morale 
établie,  des  traditions  dont  le  respect  est  une  con- 
dition de  progrès,  du  bien  collectif  auquel  il  faut 
sacrifier  son  bion  propre.  L'échafaudage  dogma- 
tique de  sa  religion  renversé,  il  en  conservait  l'ar- 
mature morale.  Mais  Jane,  le  trouvant  inconséquent, 
le  dépassait.    • 

M.  Naudié,  cependant,  souffrait  en  silence.  Jane 
s'éloignait  de  sa  vie  :  il  ignorait  encore  à  quel  point 
et  dans  quel  sens;  mais  il  la  voyait  indifférente  de 
plus  en  plus,  comme  si  chaque  journée  nouvelle 
l'emportait  plus  loin,  vers  l'inconnu.  De  ce  qui 
se  passait  en  elle,  il  ne  savait  que  le  peu  qu'il 
devinait,  le  peu  que  lui  révélait  son  observation  pas- 
sionnée; il  voyait  seulement  qu'elle  négligeait  ses 
«  devoirs  »  —  toute  la  série  de  «  devoirs  »  qu'elle 
avait  acceptés  en  l'épousant  :  —  ses  «  devoirs  »  en- 
vers les  enfants,  les  «  devoirs  »  généraux  de  sa  posi- 
tion de  femme  de  pasteur,  les  «  devoirs  »  particu 
liers  que  lui  créait  sa  fortune.  Or,  dans  une  con 
science  protestante,  le  a  devoir  »  passe  avant  ton 
le  reste  :  il  est  le  régulateur,  le  balancier,  le  moteur 
Qu'on  cesse  de  remplir  ses  «  devoirs  »,  petits  o 
grands,  c'est  un  trouble  fonctionnel  qui  trahi 
quehjue  grave  avarie.  La  dédaigneuse  froideur  d 
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Jane  pouvait  laisser  à  son  mari  une  ombre  d'espé- 
rance suffisante  pour  retarder  les  timides  éclats 
de  sa  passion  contenue  et  sévère;  mais  comment 
aurait-il  supporté  qu'elle  négligeât  ses  «  devoirs  »? 
Il  osa  donc  lui  adresser  de  craintives  remontrances. 
Ses  reproches  —  exprimant  bien  le  bouleversement 
de  son  âme  —  ne  roulèrent  que  sur  de  futiles  ques- 
tions de  présence  au  culte,  de  visites  de  pauvres  ou 
de  détails  de  maison,  et  furent  toujours  repoussés 
ans  examen  : 

—  Jane,  vous  allez  en  promenade?  Tous  avez 
donc  oublié  qu'il  y  a  cet  après-midi  une  séance 
importante  du  comité  de  la  Société  de  charité? 

—  Je  le  sais;  je  n'irai  pas. 

—  Pourquoi  donc? 

—  ...  Trop  beau  temps  aujourd'hui... 
Ou  bien  : 

—  Jane,  ne  m'accompagnerez-vous  pas  chez  cette 
pauvre  femme  dont  le  mari  n'est  pas  revenu  de  la 
pêche  ? 

—  Pas  aujourd'hui  :  je  ne  puis  pas. 
Ou  encore  : 

—  J'ai  rencontré  le  proviseur  du  lycée,  qui  s'est 
plaint  d'Abraham.  Comme  cet  enfant  aurait  besoin 
d'une  surveillance  affectueuse  I 

—  Il  me  semble  que  c'est  votre  affaire,  et  celle 
d*Esther,  à  qui  tout  le  monde  obéit. 

En  réalité,  ce  n'étaient  pas  ces  choses-là  qui  tour- 
mentaient le  plus  M.  Naudié  :  sous  ses  paroles  groa- 
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daient  de  plus  orageuses  pensées.  Il  lullait  encore 
pour  les  réprimer  :  un  incident  mi  ni  m  (3  en  provo- 
qua le  premier  éclat. 

Par  un  dimanche  où  de  lourds  nuages  Iraînaicnl 
dans  le  ciel,  il  revenait  de  prêchera  Marcilly.  Il  avait 
fait  la  course  à  pied,  comme  autrelois.  La  marche 
bienfaisante,  à  travers  la  plaine  où  le  vent  court, 
avait  à  peine  allégé  son  esprit  :  il  ramenait  les  obi 
danls  soucis  emportés  au  départ.  Comme  il  longeait 
tôle  basse,  la  place  d'Armes,  il  rencontra  M'  Merlin 
qui  l'arrêta.  Depuis  peu,  l'avoué  s'était  fait  le  cham 
pion  du  repos  du  dimanche  :  il   en  soutenait  le 
avantages  «  moraux  et  matériels  »  dans  de  petite 
brochures   qui  gonflaient  les  poches  de  son  par- 
dessus. Il  tira  un  paquet  de  ces  brochures  pour  le 
remettre  au  pasteur;  justement,  il  venait  d'en  ouvri 
une  dont  il  soulignait  de  l'ongle  le  passage  essenj 
tiel,  quand  un  bruit  attira  son  attention  :  Henri  c 
Jane  passèrent,  balancés  au  rythme  du  petit  trot 
M.  Naudié,  dont  les  yeux  s'étaient  levés  de  la  bro 
ijhure,  les  salua  en  tachant  de  sourire.  M'  Merli 
leur  lira  un  grand  coup  de  chapeau,  avec  un  gcst 
arrondi.  Un  instant,  les  deux  hommes  suiviient 
legard  les  cavaliers,  qui  tournèrent  à  l'angle  de 
place  d'Armes  et  longèrent  —  ne  formant  à  eux  de 
<|u'une  seule  silhouette  —  la  lourde  façade  classiq 
(le  la  cathédrale.   M.  Naudié  réprima   un  sou 
l'uis,  comme  son  regard  errant  revenait  à  M*  Mer 
il  aperçut  sur  le  visage  de  l'avoué  dont  les  Ira 
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-'agitèrent,  il  devina  dans  ses  yeux  qu'abritaient  les 
verres  bleuis  des  lunettes,  il  lut  au  tond  de  son  arae 
aussi  nettement  que  s'il  le  lisait  dans  la  brochure 
ouverte  encore  devant  lui,  le  soupçon  infâme  et  tor- 
turant que  toute  son  énergie  tendait  à  repousser  de 

on  propre  cœur.  II  se  sentit  pâlir.  M"  Merlin  ferma 

a  brochure.  Us  se  turent  un  instant. 

—  Le  jeune  Defos  est  donc  tout  à  fait  remis? 
demanda  l'avoué,  avec  un  regard  aigu  qui  perça  ses 
lunettes. 

—  Mais  oui,  grâce  à  Dieu,  répondit  M.  Naudié. 

—  On  dit  qu'il  a  renoncé  à  ses  études  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Pour  rester  à  La  Rochelle,  sans  doute? 
La  voix  de  M.  Naudié  faiblit  : 

—  Oui,  je  le  crois...  Il  entrera  dans  la  maison  de 
son  père. 

—  Ah!... 

Sur  cette  exclamation,  plus  riche  en  sous-enten- 
dus que  toute  la  littérature  immorale  si  familière  à 
M'  Merlin,  les  deux  hommes  se  séparèrent.  Mais,  au 
lieu  de  rentrer  chez  lui,  M.  Naudié  s'en  fut  errer  sur 
le  port.  Les  menaces  de  l'orage  venaient  de  ramener 
les  chaloupes  :  elles  demeuraient  au  repos,  serrées 
dans  le  bassin  d'échouage  que  hérissaient  leurs 
mâts  enchevêtrés.  Rappelées  par  un  signal  du  séma- 
phore, elles  étaient  accourues,  le  vent  gonflant  leurs 
voiles,  et  se  reposaient  maintenant,  tranquilles  sur 
l'eau  tranquille,  tandis  que  là-bas,  au  large,  la  mer 
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commençait  à  se  soulever,  furieuse,  avec  des  hurle- 
ments éperdus.  Leurs  hommes  flAnaient  sur  le  port, 
jouant  aux    «  bouchons  »    dans  le  jour   finissant 
autour  de  la  buvette  où  va  s'engloutir  le  pauvnj 
argent  pour  lequel  ils  risquent  leur  vie.  Des  femmr^ 
inquièles  de  quelque  barque  qui  ne  rentrait  p;k> 
inteirogeaient  des  matelots  ou  fixaient  leurs  yen 
loin  sur  la  mer  dont  les  vagues  semblaient  réclame 
des  victimes.   M.  Naudié  erra  parmi  les  grouped 
mordu  par  les  dents  invisibles  de  ses  soucis  empoM 
sonnés,  l'âme  ballottée  par  un  orage  aussi  noir  qu| 
celui  qui  peut-être,  à  cette  heure,  engloutissait  d( 
maris  et  des  frères.  Pareils  aux  regards  de  C6il 
femmes  qui  se  morfondaient  dans  le  vide  de  l'e^ 
pace,  les  siens  fouillaient  dans  d'égales  ténèbres, 
le  vol  invisible  de   ses  pensées   n'était  ni  moii 
éperdu,  ni  moins  tumultueux  que  celui  des  oiseai 
énervés  aux  approches  de  la  tempête.  Il  passa  sai 
*le  voir  à  côté   d'Abraham,    qui   courait  avec  d| 
mousses.  11  rentra  sans  savoir  par  quels  chcmii 
'Et  il  eut  le  courage  de  se  taire  encore,  de  répond| 
sans  trouble  au  salut  de  ses  filles,  de  poser  sur 
beauté  de  Jane  un  regard  paisible,  de  refouler  ou 
moins  d'enfermer  —  comme  on  verrouillerait  dï 
un  cachot  un  esclave  ivre  ou  une  brute  dangere 
—  les  soupçons  que  venait  de  déchaîner  sur  lui| 
pensée  impure  de  ']\P  Merlin. 
Mais,  le  lendemain,  un  premier  cri  jaillit  de  si 


angoisse. 
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A  rheure  de  la  promenade  quotidienne,    Jane, 

I  irête  ta  l'avance,  attendait.  Gomme  pour  hâter  cette 

f  leure  trop  lente  à  venir,  elle  se  promenait,  ner- 

}  ,'euse,   par  le  vestibule,  pendant  que  son  cheval 

1  3iafTait  déjà  dans  la  cour.  D'une  main,  elle  soutenait 

a  jupe  de  son  amazone;  de  l'autre,  elle  faisait  de 

emps  en  temps  silfler  sa  cravache,  sans  souci  de 

rahir  son  impatience  aux  yeux  de  son  mari,  qui 

>emblait  simplement  lui  tenir  coiupai^nie.  L'heure 

passa.  Sa  cravache  siffla  plus   souvent.  M.  Naudié 

dit,  sans  que  sa  voix  le  trahît  encere  : 

—  Votre  compagnon  se  fait  attendre,  aujour- 
d'hui? 

A  coups  répétés,  la  cravache  fouetta  l'air  inno- 
cent : 

—  Un  peu,  c'est  vrai. 

—  Vous  l'attendiez  à  trois  heures.  Voici  le  quart 
qui  sonne.  Peut-être  qu'il  ne  viendra  pas? 

Les  yeux  de  Jane  seuls  répondirent.  M.  Naudié 
interpréta  leur  muette  réponse  :  elle  vibrait  de 
tendre  colère  contre  l'autre  —  de  mépris  pour  lui. 
Dans  une  pensée  de  cruauté,  il  insinua,  jouant  l'in- 
différence : 

—  Sans  doute  un  empêchement,  à  la  dernière 
minute... 

Jane  répéta  son  regard,  chargé  d'un  mépris  plus 
intense. 

—  Il  va  venir,  dit-elle,  j'en  suis  sûre. 

Elle  s'était  arrêtée  une  seconde  en  face  de  lui  : 
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'îlle  reprit  sa  marche  nerveuse.  Ses  éperons  son- 
naient sur  les  dalles.  La  voix  changée,  M.  Naudié 
rappela  : 

—  Jane  ! 

—  Plaît-il? 

—  Ne  sortez  pas!...  Ne  sortez  pas,  je  vous  et 
supplie  ! 

De  nouveau  elle  s'arrêta  à  deux  pas  de  lui  : 

—  Pourquoi? 
Il  répéta  sa  prière  : 

—  Renoncez  à  cette  promenade...  Aujourd'hui 
rien  qu'aujourd'hui...  Pour  moi! 

Bien  qu'il  fût  plus  près  de  la  supplication  que  d< 
la  menace,  Jane  s'inquiéta,  pour  la  première  fois 
Avec  cette  rapidité  qu'ont  les  femmes  à  s'adapte 
aux  exiij^ences  de  leur  cause,  elle  se  calma  tout 
coup,  s'adoucit,  répondit  d'un  air  très  simple  : 

—  Pour  vous,  mon  ami?...  Je  ne  comprends  pas 
M.  Naudié  avait  soulevé  le  poids  qui  écrasait  so: 

cœur.  Derrière  la  première  parole,  si  difficile  à  pro 
noncer,  d'autres  montaient,  comme  les  vagues  dei 
rière  la  ligne  d'écume  qui  s'amincit  sur  le  rivage  : 

—  Oh!  si,  vous  comprenez!...  Je  le  sais!...  J*e 
suis  sûr!  Épargnez-moi  d'exprimer  ce  que  voi 
lisez  en  moi...  ce  que  j'ose  h  peine  penser!...  Oh 
n'allez  pas  croire  que  ce  soit  du  mal...,  du  mal d 
vous  et  de  lui...  Non,  non,  je  n'en  suis  pas  là...  J 
ne  doute  pas  de  vous,  je  ne  veux  pas  douter...  Ma 
enfin,  pourquoi  vous  reprendre  ainsi,  après  voi 
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être  donnée?...  Ne  sentez-vous  donc  pas  que  je 
souiïre  à  en  mourir  de  vous  voir  me  fuir  toujours... 
et  toujours  auprès  d'un  autre  ! 

Jane  eut-elle  un  instant  pitié  de  sa  douleur,  ou 
fut-elle  seulement  adroite?  Elle  parut  s'attendrir. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  le  raillant  dou- 
cement, quelles  sottes  idées  vous  avez  là!  Gomme 
elles  ni'étonnent  d'un  homme  tel  que  vous,  si 
sérieux,  si  posé  !  Voyez  donc  comme  tout  cela  est 
simple.  J'ai  besoin  d'un  peu  de  mouvement,  d'un 
peu  d'exercice;  Henri  aussi.  Eh  bien,  nous  sortons 
ensemble.  Vous  ne  pourriez  pas  nous  accompagner, 
n'est-ce  pas?  Un  pasteur  à  cheval!  Qu'en  diraient 
les  bonnes  gens  d'ici? 

Elle  raisonnait  avec  un  petit  air  si  sérieux,  avec 
une  telle  sûreté  de  parole  et  d'expressions,  que 
M.  Naudié  perdit  contenance,  comme  si  vraiment 
des  soupçons  ne  pouvaient  être  qu'injurieux  et 
absurdes.  Il  tacha  de  réfléchir  un  instant,  et  il 
reprit,  à  la  fois  encouragé  et  hésitant  : 

—  Je  ne  vous  demande  jamais  rien,  Jane.  Je  n'ai 
pas  su  vous  dire  combien  je  vous  aime,  vous  n'avez 
pas  su  le  deviner.  Maintenant,  je  vous  en  supplie  : 
faites-moi  le  petit  sacrifice  de  renoncer  à  voire  pro- 
menade..., une  fois,  rien  qu'une  lois...  C'est  bien 
peu  de  chose,  et  cela  suffira  pour  me  rendre  ma 
confiance,  et  je  vous  en  serai  si  reconnaissant! 

Toute  la  jeunesse,  toute  la  candeur  de  son  Ame 
vibraient  dans  cette  naïve  prière.  Très  vite,  avec  un 
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instinct  de  l'intrigue  que  le  danger  entrevu  venait 
d'éveiller,  Jane  calcula  les  avantages  qu'elle  retirerait 
de  son  léger  saciifice,  le  péril  qu'elle  courrait  en  le 
refusant,  et  que  le  temps  fuyait,  et  que  Henri,  peut- 
être,  ne  viendrait  pas. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  en  s'eflorçant  de  sourire, 
s'il  ne  fallait  que  cela  pour  vous  être  agréable,  mon 
bon  ami... 

Le  trot  d'un  cheval  l'interrompit .  Henri  entrait 
dans  la  cour.  Elle  sortit  au-devant  de  lui  avec 
M.  Naudié.  11  s'excusa.  Elle  pensa  qu'il  serait  déçu, 
ou,  peut-être,  qu'il  la  croirait  froissée  du  relard 
qu'elle  lui  pardonnait  :  le  léger  chagrin  de  l'honmie 
aimé  lui  parut  soudain  plus  lourd  mille  fois  que  les 
tourments  de  l'autre,  et  elle  ne  songea  plus  qu'à  le 
prévenir. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  venu,  dit-elle  en  se  retour* 
nant  vers  son  mari  —  elelle  tachait  de  cacher  sa  joiSi 
—  Gomment  faire  pour  le  renvoyer,  puisque  je  suis 
là,  toute  prête?...  C'est  impossible,  n'est-ce  pas?... 
Une  autre  fois,  demain... 

Légère,  elle  se  mit  en  selle,  et  le  salua  d'un 
sourire. 
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En  saluant  son  mari  d'un  signe  de  sa  cravache  et 
"un  sourire  presque  amical,  Jïine  se  prometlail 
-  prudence  ou  pitié?  —  de  lui  laire  le  lendemain 
le  petit  sacrifice  demandé.  Mais  la  promenade  fut 
exquise,  agrémentée  par  ce  soupçon  de  danger,  et 
nn^si  par  la  mélancolie  de  la  saison  qui  finissait.  La 
nuit,  une  rafale  avait  arraché  leurs  dernières  feuilles 
aux  ormeaux  du  mail;  au  bord  des  routes,  les  arbres 
gicles  dressaient  leurs  courtes  branches  sèches  «t 
Doires  qui  claquaient  au  vent.  Le  ciel  brouillé,  le 
froid  dT^jà  vif  annonçaient  l'hiver.  Ensemble,  ils 
eurent  la  même  pensée  de  tristesse  et  de  fin.  Henri 
l'exprima,  sans  regarder  Jane  : 

—  Bientôt,  il  faudra  renoncer  à  nos  sorties  : 
l'hiver  sera  là.  Et  puis,  je  vais  bien,  maintenant. 
Mon  père  attend  que  je  me  mette  au  travail. 

Il  soupirait,  Jane  ne  répondit  pas  :  peut-être  lui 
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en  voulut-elle  uu  instant  de  sa  résignation  trop  facile. 
Mais  celte  rancune  légère  s'effaça  bien  vite.  Lorsqu'il 
la  quitta  en  disant  : 

—  A  demain  ! 

elle  répondit,  sans  plus  penser  à  sa  résolution  : 

—  A  demain! 

Si  elle  craignait  un  éclat,  elle  se  rassura  bien  vil. 
M.  Naudié  ne  lui  rappela  pas  même  sa  demi-pn 
messe  :  dans  une  âme  comme  la  sienne,  des  révollt^ 
passagères  suffisent  à  retarder  la  crise  suprême.  La 
sévère  discipline  où  depuis  sa  jeunesse  il  avait  tenu 
son  cœur,    en    comprimait  encore  les  élans.  Sa 
c  psychologie  »  honnête  et  convenue,   résolumen 
optimiste,  venait  en  aide  à  sa  patience,  ou  le  rassu 
rait.  Il  se  répétait  :  «  Jeunesse...  Caprices...  Elle 
s'apercevra     du    danger...    Elle    reconnaîtra    soc 
erreur...   Dieu    la    préservera  d'une  grave  ténia 
lion...  »  Ces  illusions  atténuaient  sa  peine;  puis  une 
poussée  de  passion  l'emportait.  Effrayé  des  abîme 
intérieurs  qu'illuminaient  ces  éclairs,  il  -tendait  s 
volonté  pour  les  éteindie,  il  évoquait  les  illusion 
charitables.  C'est,  ainsi  qu'il  attendit  longtemps  ei 
silence.  Tout  ce  qu'il  osa,  ce  fut  de  rappeler  quel 
quefois  Jane  à  ses  devoirs  officiels  qu'elle  négligeai 
au  point  d'attirer  l'attention.  Elle  évitait  de  le  con 
Iredire;  l'explication  s'arrêtait  bien  vite: 

—  Comment    était    le    sermon    de    M.  Fridoli 
aujourd'hui? 

—  Je  ne  suis  pas  allée  au  Icmple.  j 
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—  Ail!  VOUS  n'y  étiez  pas  non  plus  dimanche 
dernier,  il  me  semble. 

—  Vous  croyez?...  Eh  bien,  j'irai  dimanche 
prochain. 

Un  jour,  un  vent  violent  empêcha  la  promenade 
habituelle.  Pourtant,  le  déjeuner  à  peine  terminé, 
Jane  se  préparait  à  sortir.  Le  dialogue  faillit 
s'animer  : 

—  Vous  sortez,  par  ce  temps  afïreux? 

—  Je  ne  vais  pas  loin. 

—  Chez  votre  tante,  sans  doute? 

—  Justement...  D'ailleurs,  il  y  a  réunion  de  la 
Société  de  charité,  cet  après-midi.  J'y  veiix  assister. 
Matante  m'accompagnera. 

—  Bien...  bien...  A  quelle  heure,  cette  séance? 

—  A  quatre  heures. 

—  Et  jusque-là? 

—  Le  temps  passera  ! 

M.  Naudié  sortit  lui-même  quelques  minutes  après 
elle.  Vers  quatre  heures  moins  le  quart,  il  aperçut 
M""^  Defos  qui  se  dirigeait  du  côté  de  l'hôpital  Aufrédi. 
Aussitôt  il  pensa  :  Ils  sont  seuls.  Et  il  courut  presque 
vers  la  rue  Réaumur.  Son  optimisme  ne  se  rendait 
pas  encore,  bégayant  :  «  Jane  doit  suivre  sa  tante, 
elle  est  retard,  elle  la  suit.  »  Il  ralentit  le  pas  en 
approchant  de  l'hôtel  :  la  grille  noire,  en  fer  forgé, 
avec,  au  haut,  l'écusson  armori(',  la  fermait  comme 
une  forteresse.  Un  moment,  M.  Naudié  contempla 
cette  grille,  en  espérant  toujours  qu'elle  allait  s'ou- 
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vrir  devant  Jane.  Elle  resta  fermée  —  et.  les  lettres 
dorées  de  l'antiquedevise,  au-dessus  de  récusson, 
le  frappèrent  soudain  de  leur  sens  ironique  :  Omnia 
bene,  Deo  juvante.  Malgré  le  vent  qui  le  fouettait  en 
sifflant,  il  fit  les  cent  pas  par  les  ruesque.lane  devait 
suivre  pour  se  rendre  à  son  comité,  l'attendant  tou- 
jours :  vieilles  rues  paisibles  que  bordaient  de  vieilles 
maisons  silencieuses,  où  glissaient  à  longs  intervalles 
de  rares  silhouettes  rapides,  encapuchonnées  et 
frileuses.  D'un  geste  machinal,  M.  Xaudié  entr'ou- 
vrait  son  pardessus  que  le  vent  distendait  aussitôt, 
pour  regarder  sa  montre  :  chaque  minute  qui  tom- 
bait diminuait  les  chances  de  rencontrer  Jane.  La 
grosse  horloge  sonna  la  demie.  Il  essaya  de  se  dire 
encore  :  «  C'est  le  froid  qui  Fa  retenue,  c'est  le  vent . . .  » 
Mais  deux  mots,  qui  s'ajoutaient  d'eux-mêmes,  chan- 
geaient le  sens  de  l'excuse  invoquée  ainsi  par  un 
dernier  reste  d'habitude  pacidque  :  c(  C'est  le  froid 
qui  l'a  retenue...  avec  lui!  »  En  se  retrouvant  devant 
la  grille,  il  sonna.  Ou  le  conduisit  au  salon. 

En  effet,  Jane  et  Henri  s'y  trouvaient,  ensemble  et 
seuls.  Une  lampe  discrète  les  éclairait,  laissant  dnns 
Tombre  le  reste  de  la  pièce.  Ils  semblaient  très 
calmes,  des  deux  côtés  d'un  guéridon  :  elle,  à  demi 
allongée  dans  un  fauteuil;  lui,  assis  sur  une  cau^ 
seuse,  lisant  à  haute  voix.  Il  s'interrompit  à  l'entrée 
de  M.  iNjuidié,  se  leva,  posa  son  livre. 

—  Vous  êtes  seuls?  dit  M.  Naudié,  en  trahissant 
malgré  lui  sa  pensée. 
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—  Oui,  dit  Henri.  Ma  mère  est  sortie.  Mon  père 
et  nnon  frère  sont  à  leurs  a'iïaires.  Asseyez-vous  donc, 
je  vous  prie. 

II  avançait  un  fauteuil.  M.  Naudié  s'assit.  Ses  yeux 
tombèrent  sur  le  guéridon,  où  gisait  le  livre  fermé, 
dont  il  put  lire  le  litre  :  VAbbesse  de  Jouarre. 

—  Vous  lisiez  du  Renan,  dit-il  avec  efforl.  C'est 
lin  bien  grand  écrivain.  Quel  dommage  qu'un  talent 
aussi  merveilleux  soit  au  service  d'une  intelligence 
aussi  pervertie  ! 

Henri  et  Jane,  qui  n'avaient  pas  bougé,  échan- 
gèrent un  regard,  presque  un  sourire. 

—  Oh!  dit  Henri,  Renan  n'est  point  l'homme  de 
sa  réputation  :  nul  n'a  jamais  mieux  parlé  de  l'InOni, 
nul  n'a  jamais  défendu  plus  noblement  les  droits  de 

1)  A 
ame. 

— ^Oui,  dit  M.  Naudié,  je  sais  qu'il  affecte  un  certain 
idéalisme.  Mais  je  pense  que  cet  idéalisme  est  un 
\oile  jeté  sur  un  sensualisme  qu'il  n'oserait  avouer. 

Ces  <i  ismes  »  tombèrent  pesamment  dans  la  pé- 
nombre où  vibrait  encore  le  frémissement  d'amour 
envolé  des  pages  futiles  :  tel,  un  lourd  oiseau  de  nuit 
s'abat  sur  l'arbre  où  le  rossignol  chante  encore.  Jane 
les  jugea  ridicules,  et  s'en  sentit  humiliée  :  comment 
aurait-elle  compris  que  la  pauvre  phrase  banale  et 
sotte  sortait  d'une  ame  enflammée,  dont  le  silence 
cachait  peut-être  autant  de  noblesse  que  des  paroles 
d'or,  autant  d'amour  vrai  que  les  plus  riches  mé- 
'taphores?  Henri  répliqua,  défendit  son  auteur,  sou- 
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lint  des  thèses  qui  semblenl  toujours  plus  neuves  ou 
plus  vraies,  parce  qu'elles  sont  plus  près  de  nos 
instincts;  et  M.  Naudié  cessa  de  répondre. 

—  Je  n'ai  pas  lu  les  derniers  écrits  de  Renan,  dit- 
il.  Je  sais  seulement  que  mon  père  les  tient  en  mé- 
diocre estime. 

Il  se  leva  pour  partir. 

—  Est-ce  que  je  vous  emmène?  demanda-t-il  à  sa 
Te  m  me. 

Sous  le  calme  affecté  des  paroles,  sous  l'indiffé- 
rence détachée  de  la  discussion,  Jane  ne  distinguait 
pas  la  révolte  latente.  Parce  qu'il  venait  de  troubler 
lu  fluidité  de  son  rêve  par  des  propos  épais,  son 
mari  lui  semblait  simplement  un  niais  méprisable: 
cùt-elle  lu  au  fond  de  lui,  qu'elle  n'aurait  eu  d'autres 
pensées  que  de  l'humilier  et  de  le  braver. 

—  Non,  dit-elle,  je  reste  encore  un  moment.' 
Elle  ajouta  : 

—  Je  dîne! 
Il  eut  le  courage  de  répondre,  comme  toujours 

—  Bien!...  Bien!... 

Et  il  sortit,  le  dos  plié,  comme  un  vaincu. 

Mais,  fouettés  par  la  souffrance,  ses  instincts  en- 
chaînés s'éveillaient  lentement.  Éveil  torpide,  Comnet 
d'un  sommeil  trop  long.  Ces  pensées  de  haine  et  d< 
rage,  qui  sourdaient  empoisonnées  des  blessures  d( 
son  cœur,  sa  méfiance  et  sa  volonté  les  retenaien 
encore.  Pourtant,  leurs  voix  pour  lui  nouvelles  s'ac- 
cordaient maintenant  avec  l'autre  voix,   la  voix  di 
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sagesse  qu'il  écoulait  toujours.  Gomme  les  autres, 
celle-ci  lui  enjoignait  de  sortir  enfin  de  sa  passivité  : 
défendre  sa  femme  était  son  devoir,  car  l'inllucnce 
qui  réloignait  de  lui  l'entraînait  en  même  temps  dans 
des  chemins  de  ténèbres.  N'était-il  point  responsable 
d'elle  :  «  )lari,  que  sais-tii  si  u  ne  sauveras  point 
ta  femme?  » 

De  menus  incidents,  qui  se  succédèrent  jusqu'à  la 
fin  du  jour,  achevèrent  de  graver  devant  lui  le  tableau 
des  périls  où  son  excès  de  patience  les  précipitait 
tous.  Eslher,  souffrante,  ayant  dû  s'aliter,  la  maison 
s'en  allait  à  vau-l'eau  :  Abraham  ne  rentra  pas  pour 
dîner;  Zélie  toussait  depuis  le  matin  sans  qu'on 
songeât  à  la  soigner;  Berthe  se  querella  violemment 
avec  la  femme  de  chambre.  Ah!  vraiment,  ces  en- 
fants étaient  plus  orphelins  que  lorsque  leur  père 
était  seul  à  s'occuper  d'eux!  Après  le  dîner,  Berthe 
et  Zélie  montèrent  dans  la  chambre  d'Esther. 
M.  Naudié  les  suivit  un  peu  plus  tard.  Elles  le  re- 
gardèrent approcher  comme  un  étranger.  Seule, 
Esther  tacha  de  sourire  en  lui  tendant  sa  main  fié- 
vreuse. Quand  il  se  fut  informé  d'elle,  il  s'aperçut 
qu'il  n'avait  rien  à  leur  dire;  et,  tandis  qu'elles  chu- 
chotaient entre  elles,  il  alla  s'asseoir  dans  un  coin, 
sur  un  sopha  anglais,  la  tête  dans  ses  mains,  à 
rouler  de  sinistres  pensées.  Tout  à  coup,  une  petite 
main  se  glissa  dans  la  sienne  :  Zélie,  debout  devant 
lui,  le  contemplait  avec  de  grands  yeux  compatis- 
sants. Elle  dit  : 

17 
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—  Papa  ! 

Et,  montant  sur  ses  genoux,  elle  Tembrassa, 
comme  autrefois,  quand  elle  était  sa  préférée.  H 
M urait  pu  surprendre  le  regard  qu'en  même  temjv 
elle  jetait  vers  Esther,  pour  demander  :  «  Est-ce 
bien  cela?  t'ai-je  comprise?  Est-ce  que  je  l'embrasse 
comme  tu  veux?  »  Mais  M.  Naudié  ne  cbercba  pas 
si  loin.  Il  s'attendrit  aux  douces  caresses.  Il  pressa 
contre  son  cœur  gros  d'orages  la  petite  tête  inno- 
cente. Il  balbutiait  : 

—  Gbérie...  Oh!  chérie!... 
submergé  par  trop  de  souvenirs,  par  trop  de  craintes, 
par  trop  d'émotions. 

La  malade  observait  ce  petit  drame  muet,  dont 
elle  devina  sans  doute  les  secrètes  péripéties;  car, 
appelant  Beithe  qui  se  pencha  vers  son  oreiller,  elle 
lui  dit,  très  bas  : 

—  Soyons  bonnes  pour  notre  père  :  il  est  mal- 
heureux! 


En  quittant  la  chambre  d'Esther,  M.  Naudié 
attendit  longtemps  dans  son  cabinet.  Il  songeait  : 
€  Je  vais  lui  dire...  »  Et  il  parlait  à  haute  voix, 
comme  si  elle  eût  été  là  pour  l'entendre. 

Elle  rentra  lard,  vibrante  de  l'intimilé  douce 
voun'e  à  loisir,  toute  à  cette  mystérieuse  naissan 
de  l'amour  ({ui  s'ouvrait  lentement  en  elle,  rommi 
une  lourde  fleur  à  peine  épanouie  dont  les  parfumi 
ne  se  dégagent  pas  encore.  Elle  voulut  gagner  K 
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chambre,  à  pas  furlifs,  pour  y  poursuivre  son  rêve, 
—  le  rêve  que  le  sommeil  presque  seul  interrompait, 
qui  recommençait  avec  le  jour,  qu'elle  reprendrait 
le  lendemain  au  point  même  où  elle  venait  de  le 
quitter.  La  voix  de  son  mari  la  fit  tressaillir: 

—  Jane  ! 

Elle  se  retourna,  étonnée  de  Tautorité  que  prenait 
cet  appel  : 

—  Qu'ya-l-il? 

—  Entrez  chez  moi,  je  vous  prie,  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Mais  il  est  tard. 

—  N'importe! 

Elle  entra.  Une  mantille  feuilles  mortes  l'enve- 
loppait, découvrant  à  peine  le  milieu  de  son  visage, 
et  ses  yeux  que  des  pensées  d'amour  rendaient  plus 
magnifiques.  Elle  répéta  : 

—  Qu'ya-t-il  donc? 

—  Oh!  beaucoup  de  choses!  répondit  M.  Naudié. 
Elle   comprit   qu'une  heure  grave  commençait. 

Vaillante,  elle  se  dégagea  de  sa  mantille  :  et,  prête 
au  combat,  le  front  découvert  comme  un  soldat  qui 
vient  de  jeter  son  casque  par  excès  d'audace  : 

—  Eh  bien,  dites!... 

M.  Naudié  entendait  parler  posément,  selon  son 

caractère,  sans  lâcher  bride  à  sa  passion.  Son  effort 

pour  rester  maîtie  de  lui  l'absorbait  trop  pour  qu'il 

■)  sentît  ce  qu'il  y  avait  de  provocant  dans  l'allitude 

de  sa  femme. 
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—  D'abord,  dit-il,  vous  lisez  de  bien  mauvaislivres. 
Les  lèvres  de  Jane  se  i)lissèrent  de  mépris,  lant 

celte  attaque  indirecte  répondait  peu  à  sa  belliqueuse 
attente. 

—  Et  vous  subissez  par  trop  une  séduction  dan- 
gereuse... 

A  cette  seconde  phrase,  elle  pensa  à  un  jeu  d'en- 
fanls,  se  dit  :  «  Il  brûle!...  »  et  attendit.  M.  Naudi' 
continua  doucement,  d'un  ton  de  réprimande  presque 
paternel  : 

—  Vraiment,  Jane,  il  vous  faudraitsonger  un  peu 
plus  à  ce  que  vous  êtes,   à  ce  que  nous  sommes. 
Vous  vous  éloignez  de  moi.  Vous  séparez  vos  devoirs 
des  miens.  Je  ne  vous  parle  pas  des  enfants  auxquels 
vous  avez  accepté  de  servir  de  mère;  puisque  vous 
n'avez  pu  les  aimer,  mieux  vaut  peut-être  que  vous 
les  laissiez  tout  à  fait  à  leur  sœur  aînée  :  elle  est 
capable  devons  remplacer.  Mais  enfin,  vous  êtes  la 
femme  d'un  pasteur,  Jane.  Vous  n'êtes  pas,  vous  ne 
pouvez  être  une  mondaine.  Vous  avez  mieux  à  faire i 
que  des  promenades,   des  toilettes,  des  visites.  E^\ 
vous  vous  déchargez  de  vos  devoirs..,  (le  mot  reve-| 
nait  sans  cesse,  comme  s'il  eût  tout  dit)...  les  pluà! 
simples.  Vous  ne  fréquentez  même  plus  les  servicesl: 

—  Oh!  dit  Jane  avec  tranquillité,  je  les  fréquen- 
terai de  moins  en  moins  ! 

La  netteté  de  celte  réponse,  le  ton  détaché  qui  Ia| 
rendait  encore  plus  catégorique,  décontenancerai 
M.  Naudié. 
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—  Comment  !  s'écria-l-il,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire? 

Elle  s*était  assise  devant  la  cheminée  où  mourail 
un  feu  d'automne.  Elle  tendit  à  la  flamme  son  pclil 
pied,  chausse  malgré  le  froid  de  fins  souliers  qui  dé- 
couvraient la  cheville;  et  elle  expliqua,  sans  regar- 
der son  mari  debout  devant  elle  : 

—  Sans  doute.  Vous  parlez  toujours  du  devoir, 
mon  cher  ami.  Mais  le  devoir  n'est  pas  le  mémo  pour 
tout  le  monde.  Ce  qui  est  un  devoir  pour  ceux  (jui 
croient,  n'en  est  point  un  pour  ceux  qui  n'ont  plus 
la  foi. 

Le  petit  pied  frétillait  devant  les  braises.  Comme 
son  mari  ne  répondait  pas  tout  de  suite,  Jane  leva 
les  yeux  sur  lui. 

—  Ceux  qui  n'ont  plus  la  foi!  répéta-t-il,  comme 
s'il  pesait  les  lourdes  paroles  tombées  de  la  jolie 
bouche.  C'est  bien  de  vous  que  vous  pailez,  Jane? 
C'est  vous  qui  ne  croyez  plus,  c'est  vous  qui  me  le 
dites  ? 

Le  petit  pied  se  balança,  capricieux,  volontaire, 
tandis  que  la  tête,  un  peu  ébourifl'ée  par  la  mantille, 
s'inclinait  ^n  signe  d'affirmation. 

—  Jane,  dit  M.  Naudié,  vous  parlez  avec  une 
incroyable  légèreté  des  choses  les  plus  graves.  Vous 
êtes  là,  tranquille  dans  un  fauteuil,  et  les  paroles  que 
vous  prononcez  me  touchent  jusqu'au  fond  de  l'ûme. 

)  Hé  quoi!  les  conversations  d'un  athée  et  la  lecture 
de  quelques  mauvais  livres,  il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
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tage  pour  saper  les  assises  de  vos  croyances,  peut- 
être  môme  celles  de  votre  vie  morale!... 

Sa  voix  trembla  sur  ces  derniers  mots,  qu'elle  ne 
releva  pas.  Il  poursuivit: 

—  Les  raisonnements  des  hommes,  que  peuvent- 
ils  contre  raffirmation  de  notre  conscience?  contre 
les  certitudes  de  notre  cœur?  Depuis  que  les  snges 
ergotent  autour  de  ces  problèmes,  Jane,  ils  n'ont  rien 
prouvé,  et  les  millions  de  pages  qu'ils  ont  écrites 
là-dessus  ne  renferment  pas  autant  de  vérité  que  les 
plus  humbles  prières.  Qu'ils  discutent,  qu'ils  parlent, 
qu'ils  écrivent!  Une  chose  est  certaine:  nous  sen- 
tons Dieu  auprès  de  nous.  Les  mains  que  nous  ten- 
dons vers  l'Infini  ne  sont  jamais  repoussées.  Yoilà  ce 
que  j'ai  éprouvé  à  travers  les  malheurs. 

Il  grandissait,  comme  tout  homme  qui  parle  selon 
la  force  de  sa  conviction.  Mais  sa  voix  fléchit  quand, 
du  grand  problème  soulevé,  il  redescendit  à  son  cui- 
sant souci,  pour  ajouter  : 

—  Et  c'est  dans  des  crises...  comme  celle  que> 
vous  traversez,  Jane...,  qu'il  faut  invoquer  cet  appui 
d'Kn-iiaut...  Rappelez-vous  les  mots  du  psalmiste:| 
«  L'Éternel  est  mon  rocher...  y*  :" 

YAÏQ  s'était  enfoncée  dans  son   fauteuil,  la  tète 
basse,   le   regard   concentré.   Son   pied   cessa  soa. 
manège  et  se  retira  sous  sa  jupe.  Elle  dit  : 

—  Sans  doute,  mon  ami,  ces  choses-là  sonl,.^ 
vraies  pour  vous.  Pour  moi,  elles  ont  cessé  doi 
l'être.   Qu'y  puis-je?  J*ai  cru  avoir  la  foi,  comme* 
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VOUS  :  peut-être  l'ai-je  eue,  vraiment.  Mainteiianl, 
c'est  fini  !... 

—  Il  n'y  a  pas  de  caprices  dans  cet  ordre-là, 
Jane...,  comme  il  y  en  a  parfois  dans  les  sentiments 
humains.  Dieu  ne  nous  trompe  jamais.  Dieu  est  sûr  : 
ce  n'est  point  Lui  qui  reprend  ce  qu'il  nous  adonné. 
Il  nous  demande  seulement  d'aider  son  action  selon 
nos  faibles  forces.  Quand  II  se  retire  de  nous,  c'est 
parce  que  nous  nous  sommes  éloignés  de  Lui...  Mais 
je  le  sais  bien,  Jane,  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez  en 
ce  moment... 

Sa  voix  trembla  de  nouveau,  s'étouffa,  puis  re- 
partit, dans  un  crescendo  de  violence  : 

—  ...  C'est  un  autre,  un  étranger...,  celui  dont 
vous  subissez  l'influence...,  celui  qui  vous  a 
changée...,  celui  qui  s'est  emparé  de  votre  esprit, 
qui  vous  arrache  à  vos  vrais  devoirs,  à  vos 
vraies  affections...,  celui  dont  je  ne  veux  plus  sup- 
porter la  présence  continuelle  auprès  de  vous,  —  la 
tyrannie  sur  votre  ame! 

Enfm,  la  question  se  posait  dans  sa  vérité, 
dégagée  de  la  tliéolOj;ie  qui  l'obscurcissait,  tirée  de 
rinOni,  ramenée  au  niveau  des  passions  qui  se  res- 
semblent dans  tous  les  cœurs,  quand  leurs  éclats 
défont  les  plis  des  habitudes,  des  positions,  des  pro- 
fessions. Jane  se  redressa  dans  sa  vaillance  d'amou- 
reuse, dans  sa  franchise  hardie  d'être  de  volonté, 
tqui  marche  au  but  en  dédaignant  les  petites  ruses, 
les  vains  mensonges. 
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—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  c'est  vrai.  C'est  Henri 
qui  m'a  ouvert  les  yeux.  J'étais  un  livre  fermé  pour 
moi-même  :  il  m'a  donné  la  clef  qui  me  permet  de 
comprendre.  Je  ne  le  cache  pas  :  c'est  sa  haute 
pensée  qui  me  guide,  c'est  la  lumière  de  son  âme 
qui  m'éclaire.  Pourquoi  le  nierais-je?  C'est  la  vérité, 
vous  le  savez  bien. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  leva,  comme  pour  mieux 
lui  tenir  tête;  il  s'était  retourné  d'un  geste  de 
menace,  il  la  dominait  de  sa  haute  taille,  de  son 
large  front  rempli  d'orages. 

—  Allez  jusqu'au  bout,  cria-t-il  avec  un  grand 
geste  de  la  main,  dites-moi  tout!  dites-moi  tout! 

—  Je  vous  ai  tout  dit. 

—  Non. 

—  Que  voulez-vous  encore? 

—  L'essentiel...,  que  vous  gardez  pour  vous,  au 
fond  de  votre  petit  cœur  fragile...  Oh  I  je  commence 
à  vous  connaître,  Jane!...  Il  y  a  l'essentiel  que  vous 
ne  dites  pas... 

Jane  s'obstina  dans  son  orgueilleux  silence. 

—  Ce  n'est  pas  votre  raison  dont  il  s'est  emparé, 
poursuivit  M.  Naudié.  Allez!  je  sais  bien  pourquoi 
je  le  retrouve  derrière  tous  vos  actes,  au  fond  de 
toutes  vos  pensées  !...  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me i| 
répondre  :  je  lis  en  vous,  en  ce  moment... 

Un  instant,  il  attendit  une  réponse  qui  ne  vin 
pas,  et  continua  : 

—  De    tels    mystères    me  sont   bien  étrangers, 
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:  pensez-voiis?  Non,  pas  autant  que  vous  le  croyez, 
;  Jane,  pas  autant  !...  Vous  ne  vous  êtes  jamais  ditqu  ', 
!  je  vous  observais,  que  je  vous  suivais,  que  je  vous 
I  épiais?...  Pas  un  de  vos  sentiments  ne  m'a  jamais 
;  échappé...  Il  y  a  longtemps  que  je  sais,  Jane... 
^  Peut-être  ai-je  trop  attendu...  Peut-être  est-il  trop 
[  tard...  Mais  non.  Vous  êtes  à  moi  :  je  veux  vous 
f  garder,  je  saurai  vous  défendre  !... 
f  Plus  qu'elle,  il  eut  peur  de  cette  menace,  et,  chan- 
geant de  ton,  il  se  mit  à  supplier  : 

—  Voyons,  Jane,  est-ce  que  je  ne  vous  fais  pas 
pitié?...  Vous  m'avez  aimé,  puisque  vous  êtes  venue 
à  moi...  Nous  avons  eu  des  jours  heureux...  Oh!  le 

I  souvenir  de  ces  jours  passés,  Jane,  est-ce  qu'il 
n'éveille  rien  au  fond  de  vous,  plus  rien?...  iMoi,  j'y 
pense  sans  cesse...  Vous  voulez  que  j'y  renonce,  je 
ne  peux  pas!...  Je  ne  peux  pas  vivre  avec  la  douleur 
que  je  vous  ai  longtemps  cachée...  Je  ne  peux 
plus  !...  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  vous  aime?... 
Elle  recula  d'un  pas;  ce  geste  instinctif  de  défense 
exaspéra  M.  Naudié. 

—  Je  veux  que  vous  le  sachiez!  cria-t-il.  Apres 
tout,  vous  êtes  ma  femme,  vous  m'appartenez...  J'ai 
des  droits  sur  vous,  moi,  moi  seul...  Je  ne  veux  pas 
vous  perdre...  Je  vous  veux!... 

Elle  recula  encore.  Tel  un  lutteur  profite  de  la 
retraite  de  l'adversaire  pour  gagner  du  terrain,  et 
sent  ses  forces  augmenter  de  la  défaillance  qu'il  a 
cru  reconnaître  :  M.  Naudié  marcha  sur  elle.  Pour 
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la  première  fois  de  sa  vie,  il  cessait  de  se  posséder, 
il  devenait  un  animal  d'instinct,  que  la  colùie 
aveugle,  que  le  d«!^sir  affole.  Jane,  si  menue,  si  faihie 
devant  son  corps  vigoureux,  sentit  qu'un  extrême 
snng-froid  pouvait  seul  endiguer  cette  tempête.  Elle 
s'appuya  de  la  main  gauche  à  la  cheminée,  et  dit 
doucement,  comme  s'il  s'agissait  d'un  fait  étahli  dès 
longlemps  : 

—  Vous  avez  trop  hien  compris,  mon  ami,  tout 
ce  qui  nous  sépare... 

Il  l'interrompit  : 

—  Ah!  prenez  garde !... 

Avec  tout  son  calme,  elle  demanda  : 

—  A  quoi? 

Voyant  qu'à  cette  simple  question,  la  colère  de 
son  mari  vacillait  comme  une  flamme  que  l'eau 
frappe,  elle  reprit  aussitôt  l'oiïensive  : 

—  Oui,  à  quoi?  répéta-t«elle  d'un  ton  presquft 
narquois...  Avez-vous  donc  à  votre  tour  oublié  qui 
vous  êtes?...  Oh!  mon  ami,  vous  êtes  un  pasteur: 
est-ce  que  de  tels  transports  vous  conviennent?..^ 

Le  visage  de  M.  Naudié  changeait  à  chacune  de 
ces  paroles  qui  ramenaient  en  lui  —  comme  ua 
cortège  d'exilés  dout  le  retour  triomphal  chasse  lei 
factieux  —  la  raison,  la  réflexion,  la  sagesse.  Jana 
aiguisa  son  ironie  : 

—  Où  peuvent-ils   vous  conduire,    dites-moi?..^ 
Vous  savez  hien  qu'entre  nous  aucun  drame  n'eal  j 
possible...  Oh!  les   faits  divers,   mon   ami,  ils 
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sont  point  pour  les  hommes  de  votre  état!  Il  me 
senibl(3  que  je  lis  dans  les  journaux  :  «  Un  drame 
atlreux  vient  de  se  passer  à  La  Rochelle.  M.  le  pas- 
leur  Naudié...  »  Regardez-vous  dans  la  glace,  mon 
ami  :  comment  voulez-vous  que  cela  nous  arrive? 
Alors,  que  vous  reste-t-il?... 

El,  d'un  ton  d'ami  sérieux  qui  donne  un  bon 
conseil  : 

—  11  vous  reste  à  demeurer  fidèle  à  vous-même, 
à  voire  état,  à  votre  caractère...  Yoilà! 

Sur  ce  mot,  elle  sortit,  sans  hâte,  en  passant 
devant  lui. 


IV 


Les  dures  paroles  de  Jane  firent  s'envoler  d'un 
coup  les  dernières  illusions  de  M.  Naudié.  Leui 
cruelle  franchise  avait  déchiré  son  optimisme  :  il 
voyait  clair  maintenant  dans  son  cœur  et  dans  sa 
destinée.  Il  connaissait  son  mal  ;  il  savait  que,  d'une 
heure  à  l'autre,  il  pouvait  se  trouver  aux  prises 
avec  la  pire  des  certitudes,  trahi  ou  abandonné.  El 
l'homme  qui  saignait  à  cette  abominable  pensée,  ci 
n'était  point  le  sage  père  de  famille,  respectueui 
des  règles,  attaché  par  les  liens  de  l'éducation,  di^ 
caractère,  de  la  profession  à  un  ordre  dont  11 
rupture  lui  eût  semblé  une  honte  plus  encore  qu'ui 
malheur.  C'était  l'autre  homme,  de  chair  et  d{ 
sang,  qui  subsiste  sous  le  vernis  des  traditions  e 
des  mœurs,  toujours  pareil  à  lui-même  pour  8( 
cabrer  sous  la  douleur.  Un  rapide  examen  de  b 
situation,  enfin  reconnue  dans  sa  réalité,  le  per 
suada  bientôt  qu'il  n'y  trouverait,  par  lui-mêmei 

i 
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aucun  secours.  Gomment  lutter  contre  la  tranquille 
audace  de  Jane?  Partir,  Temmener  loin  de  La 
Rochelle?  Hélas!  elle  ne  le  suivrait  pas!  La 
séquestrer,  fermer  sa  porte  à  Henri  Defos,  recourir 
à  la  force?  Il  ne  ferait  ainsi  que  hâter  l'éclat 
redouté.  D'ailleurs,  son  poing  fermé  tomberait  au 
moindre  signe  :  pris  par  tout  son  être,  il  était 
faible  comme  le  sont  ceux  qui  aiment  devant  celles 
qui  n'aiment  pas.  Une  fois  de  plus,  le  vieux  mythe 
de  Samson  trouvait  une  application  nouvelle  : 
l'homme  de  Dieu  fondait  sous  le  regard  de  Daliia  : 
<L  Elle  le  tourmentait  tous  les  jours  par  ses  paroles 
et  le  pressait  jusqu'au  bout,  de  sorte  que  son  âme 
en  était  af/ligée  jusquà  la  mort.  » 

Telle  était  sa  hantise,  qu'il  osa  rappeler  la  tra- 
gique légende,  un  dimanche,  en  prêchant  sur  ce 
texte  du  Proverbe  : 

((  Une  femme  vertueuse  est  la  couronne  de  son 
mari;  mais  celle  qui  lui  fait  honte  est  comme  la 
vermoulure  de  ses  os.  » 

De  sa  voix  monotone,  que  soutenaient  ses  gestes 
modérés,  il  sema  de  bons  conseils  d'ordre  et  de 
régularité.  H  dit  la  beauté  de  la  famille,  la  noblesse 
de  l'affection  qui  s'épure  avec  les  années,  comme 
un  bon  vin  qui  devient  plus  doux  et  plus  généreux 
en  vieillissant,  la  sainteté  des  devoirs  que  les  époux 
partagent,  qu'allège  leur  tendresse.  Et,  par  delà" 
ridyllique  et  conventionnelle  image  de  la  vie  qu'il 
esquissait  ainsi  en  grisailles,  couleur  de  son  rêve 

18 


206  LE  MÉNAGE  DU  PASTEUR  NAUDIÉ 

innocent,  grondait  l'orage  amas>é  dans  son  cœur. 
Plusieurs,  dont  les  yeux  clairvoyants  épiaient  le 
mrnage  du  pasteur,  devinèrent  ce  qu'il  y  avait  de 
personnel  dans  son  discours.  La  bonne  M™'  Dehodecci, 
âme  candide  qui  ne  comprenait  jamais  que  le  sens 
simple  des  paroles,  disait  en  sortant  du  temple  : 

—  Depuis  que  M.  Naudié  est  heureux,  ses 
sermons  me  font  plus  de  bien  ! 

Mais  d'autres  souriaient  avec  malice. 

—  Quel  joli  portrait  de  l'épouse  chrétienne,  dit 
M.  Lanthelme  à  M*  Merlin.  Le  modèle  est  bien 
retouché. 

Les  deux  hommes  marchaient  ensemble  sous  les 
porches  de  la  rue  du  Minage.  M.  Lanthelme  arrêta 
son  compagnon,  et,  levant  la  tête  vers  un  plafond 
couvert  de  devises,  il  lui  dit  encore  : 

—  Pouvez-vous  lire  ce  qui  est  écrit  là? 

—  Non,  répondit  l'avoué. 

—  Eh  bien  !  il  est  écrit  : 

Mieux  vaut  avoir  sagesse 
Que  posséiler  richesse. 

—  Bonne  devise  pour  tout  le  monde,  mon  cher? 
maîlre,  n'est-ce  pas?  Mais,  pour  un  pasteur,  elle  es» 
quatre  fois  vraie.  Le  nôtre  est  en  train  d'en  lairtsf 
l'expérience... 

C'est  ainsi  que  les  propos  des  gens  s'envcnimaieul 
peu  à  peu.  ^ 
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M.  Naiidié,  cependant,  cherchait  désespérément 
un  moyen  de  résistance.  Un  instant,  il  eut  l'idée  de 
demander  une  fianche  explication  à  Henri  Defos; 
mais  la  violence  de  sa  jalousie  l'aveuglait  sur  le  ca- 
ractère de  son  rival.  Parler  au  père  ?  Il  fallait  alors 
montrer  toute  sa  blessure  à  l'homme  sec  et  dur  qui, 
sans  doute,  hausserait  les  épaules  et  le  prendrait  en 
mépris.  Son  mauvais  génie  lui  inspira  donc  la  pire 
des  résolutions  qu'il  pût  choisir  :  celle  de  recourir  à 
M"'  Defos,  dont  la  tendresse  maternelle  s'alarmerait 
peut-être,  et  qui,  étant  femme,  trouverait  un  bon 
conseil...  Ah!  si,  le  jour  où,  le  front  moite  d'an- 
goisse, il  vint  demander  à  sa  «  tanle  )^  un  «  entre- 
lien particulier  »  —  s'il  avait  pu  voir  derrière  la 
figure  épaisse  et  fermée  qui  l'écoutait,  il  aurait 
reculé  d'horreur,  stupéfait  et  épouvanté  devant 
les  ténèbres  qui  s'amassent  parfois  au  fond  des 
âmes  régulières,  quand  l'ambition,  la  cupidité,  la 
rancune  les  ont  envahies.  Mais  le  front  bas  de 
M™'  Defos  et  ses  petits  yeux  sans  couleur  gardaient 
bien  leurs  secrets.  M.  Naudié  la  jugeait,  comme  tout 
le  monde,  «  une  femme  excellente  ».  Il  était  sans 
méfiance.  Une  fois  surmontée  sa  première  pudeui-  à 
se  plaindre,  il  lui  dit  sans  ordre  ni  retenue  tous  ses 
tourments,  cachant  à  peine  le  plus  lancinant  :  son 
amour  éperdu,  sa  douleur  vraie.  Une  situation  giave, 
expliqua-t-il,  se  créait  dans  son  ménage.  Sans  doule, 
ni  elle,  ni  M.  Defos,  ni  leur  second  fils  lui-njême  ne 
la  soupçonnaient.  Ils  ne  songeaient  point  à  la  mali- 
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gnilé  des  gens,  capable  d'empirer  le  mal.  Peut-ê're 
aussi  Henri  avait-il  trop  de  confiance  dans  ses  forces, 
peut-être  oubliait-il  qu'il  y  a  plus  de  sagesse  et  plus 
de  courage  à  se  soustraire  à  la  tentation  qu'à  la  bra- 
ver. C'est  ainsi  que  M.  Naudié  tâchait  de  ramener  la 
question  au  niveau  des  convenances  un  peu  mena- 
cées, des  usages  légèrement  violés  :  M"**  Defos  l'écou- 
lait,  sans  l'aider  d'un  mot  ni  d'un  geste  ;  elle 
entendait  le  cri  de  son  âme,  et  ce  cri  la  remplissait 
d'une  mauvaise  joie;  car  elle  lui  pardonnait  d'aulant 
moins  d'avoir  déçu  ses  calculs,  que  l'affection  nou- 
velle de  Jane  et  de  Henri  lui  en  montrait  la  justesse. 
Pour  elle,  c'était  un  voleur  qui  lui  avait  pris  son  bien, 
un  obstacle  qui  barrait  à  son  fils  la  roule  du  bon- 
heur. D'autres  se  seraient  résignées  devant  le  fait 
accompli  :  elle,  ne  l'acceptait  pas.  Sans  chercher 
un  moyen  de  réparer  le  dommage,  sans  prévoir 
môme  la  possibilité  d'en  trouver  aucun,  elle  se  ré- 
jouissait de  voir  le  mal  sortir  du  préjudice  qu'elle 
avait  subi.  Elle  ne  songea  qu'à  retourner  le  fer  dans 
la  blessure  : 

—  Pourquoi  donc  ne  dites-vous  pas  toutes  ces 
choses  à  Jane?  demanda-t-elle.  Sans  nul  doute,  la 
chère  enfant  comprendrait. 

H  fallut  avouer  les  efforts  repoussés,  les  supplica- 
tions vaines,  raconter  les  scènes  inutiles  qui  se  re- 
nouvelaient de  jour  en  jour,  les  défaites  successives 
après  lesquelles  il  échouait  là  comme  dans  un  der- 
nier poit. 

i 
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—  ...  J'ai  dil  (ont  ce  que  j'ai  pu  dire,  tout  ce  qui 
pouvait  agir  sur  elle  :  je  n'ai  rien  obtenu,  madame. 
Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous  ! 

Ce  cri  d'angoisse  n'émut  aucunement  M™'  Defos. 

—  Mon  fils  est  au-dessus  de  tout  soupçon,  dit-elle 
sèchement,  après  avoir  réfléchi. 

—  Sans  doute,  acquiesça  M.  Naudié.  Mais  encore 
une  fois,  ne  voyez-vous  aucun  danger  dans  leur  inti- 
mité ? 

M""'  Defos  savait  bien  qu'un  mot  d'elle  pouvait 
réveiller,  au  moins  un  moment,  le  doux  optimisme, 
la  robuste  confiance  du  pasteur.  Aussi  se  garda-t-elle 
de  le  prononcer. 

—  Quelque  irréprochables  que  soient  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme,  dit-elle,  une  intimité 
trop  rapprochée  entre  eux  présente  toujours  du 
danger. 

Elle  distilla  ses  paroles,    pour   en    activer    le 
I  venin: 

—  Ici,  ce  danger  est  d'autant  plus  réel,  que  leur 
sympathie  réciproque  est  plus  complète,  qu'ils 
semblent  mieux  faits  pour  se  comprendre  en  toutes 
choses...  Car,  vraiment,  on  dirait  qu'ils  pensent  en- 
semble... D'ailleurs,  Henri  sait  ce  qu'il  doit  à  votre 
chère  femme  :  c'est  elle  qui  l'a  sauvé,  à  force  de  dé- 
vouement, à  force  d'affection...  Quel  lien  de  recon- 

i  naissance!...  Mais  ce  sont  deux  cœurs  d'élite,  cher 
'  monsieur  :  je  crois  que  vous  pouvez  être  tout  à  fait 
'  tranquille. 
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Cliacune  de  ces  phrases  avivait  la  i)lessiire,  tcllc- 
iTienl  que  M.  Naudié,  en  écoulant,  palissait  de  souf- 
france. Il  dit  : 

•  —  Pourtant,  madame,  ne  scnlez-vous  pas  que, 
malgré  Testime  où  je  tiens  votre  fils,  malgré  la  con- 
fiance que  j*ai  en  ma  femme,  je  ne  puis  admclin; 
qu'elle  m'éclinppe  ainsi,  complètement?  Oh!  je  vous 
le  jui'f^  je  ne  les  soupçonne  ni  l'un  ni  l'autre  de  rien 
de  mal!  Seulcm  ^nt,  je  vois  qu'elle  pense  comme  lui, 
qu'elle  rapporte  à  lui  tout  ce  qu'elle  fait,  qu'elle  vil 
plus  près  de  lui  que  de  moi.  Nous  n'existons  plus 
pour  elle,  moi  qui  suis  son  mari,  mes  enfants  dont 
elle  voulait  être  la  mère,  la  maison  qui  est  sienne. 
Elle  passe  au  milieu  de  nous  comme  une  élranpèi'e. 
C'est  cela  que  j'ai  voulu  que  vous  sachiez,  chùra 
madame  :  car  vous  seule,  à  ce  qu'il  me  semble,  pou- 
vez intervenir.  Elle  n'a  point  de  mère.  A  qui 
m'adresserais  je,  sinon  à  vous,  pour  demander  se- 
cours et  conseil? 

Pareil  à  ces  pauvres  honteux  qui  meurent  de  faim 
en  demandant  de  l'ouvrage,  M.  Naudié  s'eflbrçait  de 
cacher  sa  détresse.  Mais  sa  voix  douloureuse,  son 
attitude  humiliée  et  craintive,  les  traits  tirés  desoa 
vissi'^e  le  tralwssaient.  M'""  Defos  ne  s'y  trompai* 
pas  et  savourait  la  joie  de  tenir  à  sa  merci  l'enneim 
blessé. 

—  Un  conseil, chermonsieur,  dit-elle, hé!  comme 
en  donner  dans  ces  délicates  alTaires?  Chacun  ag^ 
selon  ses  sentiments,  selon  ses  idées.  Quant  à  mon 
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appui,  quel  appui  pourrais-je  vous  prêter?  et  que 
puis  je  faire? 

—  Parler  à  votre  fils,  dit  M.  Naudié  en  hésitant 
beaucoup...  ou  bien  à  votre  mari,  peut-être... 

—  Oh  !    mon  mari  !  ces  choses-là  ne  sont  pas  de 
son  ressort! 

Elle  parut  hésiter  : 

—  Henri...  peut-être...  si  vous  le  désirez  expres- 
sément, cher  monsieur? 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  croirez  devoir  faire, 
conclut  M.  Naudié. 

Il  la  quitta  découragé,  une  flèche  de  plus  dans  le 
cœur. 


Au  pas  ralenti  de  leurs  chevaux,.  Henri  et  Jane 
suivaient  la  route  droite  et  dépouillée  qui  ramène  de 
La  Palliée.  Ils  l'avaient  choisie  plutôt  que  le  chemin 
plus  pittoresque  qui  longe  la  côte;  car,  sous  un  ciel 
encombré  de  nuages,  la  mer  dégageait  une  tristesse 
qui  les  avait  gagnés.  D'une  teinte  de  fer,  morne 
dans  le  silence  du  vent,  elle  s'enveloppait  de  brouil- 
lards que  coupait  seulement  la  ligne  noire  de  la 
digue  avec  la  tourelle,  noire  aussi,  dont  la  cloche 
avertit  les  marins  ;  et  elle  faisait  mal  à  voir,  son 
calme  sinistre  semblait  plus  menaçant  que  des 
orages.  Sensible  h  l'excès  aux  impressions  de  nature, 
Henri  fuyait  ce  spectacle,  qui  cependant  avait  sa 
boaulé.  C'est  pour  l'éviter  qu'ils  se  trouvaient  ainsi 
sur  le  grand  chemin  —  non  plus  gai,  certes,  dans 
sa  nullité,  parmi  les  champs  vides  ou  coupés  de 
laides  maisons,  mais  œuvre  des  hommes,  poriant  la 
marque  apaisante   de  leur  médiocrité,  n'ouvrant 
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point  d'espace  aux  sensations  confuses  des  âmes 
agitées. 

Depuis  le  commencement  de  la  promenade,  Henri 
avait  quelque  chose  à  dire;  et  les  paroles  s'arrêtaient 
sur  ses  lèvres.  Pourlant,  quand  ils  eurent  laissé  der- 
rière eux  le  bassin  désert  du  port  en  formation,  les 
quelques  maisons  plantées  autour  de  sa  solitude,  le 
Ions-  des  rues  futures,  il  rassembla  son  coura2:eetdil  : 

—  Notre  promenade  n'est  pas  gaie.  Nous  en 
avons  eu  de  meilleures.  Celle-ci  est  peut-être  la 
dernière,  du  moins  pour  longtemps. 

D'un  mouvement  involontaire,  Jane  arrêta  son 
cheval  en  s'écriant  : 

—  La  dernière!...  Pourquoi? 
Les  yeux  fixés  sur  la  longue  route  grise,  Henri 

expliqua  : 

—  Mon  père  désire  que  je  commence  mes  nou- 
velles fonctions,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  tarder 
davantage.  Lire,  flâner,  babiller,  c'est  bon  pour  un 
malade.  Je  suis  guéri  maintenant.  La  vie  active  re- 
prend ses  droits. 

—  Mais,  dit  Jane,  vous  n'allez  pas  être  à  rattache 
comme  un  simple  commis. 

—  Mon  père  exige  beaucoup  de  travail. 

—  Oh  !  j'espère  bien  que  vous  ne  vous  laisserez 
pas  accaparer  comme  votre  frère!  Pour  lui,  c'est 
bien  :  il  est  homme  d'affaires.  Mais  vousl 

Ce  «  vous  »  vibrait  d'enthousiasme.  Henri  répon- 
dit tristement  : 
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—  Moi,  je  le  deviendrai. 
Elle  répliqua  aussitôt  : 

—  Sans  rien  sacrifier  de  notre  affeclion,  j'y  compte. 
11  ne  releva  pas  ces  paroles  amicales.   Ce  qu'il 

avait  à  dire  encore  lui  semblait  maintenant  si  diffi- 
cile !  Après  un  silence  que  scandèrent  les  pas  des 
chevaux  sur  la  route  sèche  et  sonore,  il  reprit,  sans 
oser  lever  les  yeux  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  ma  cousine...  Mon 
père...  vous  le  connaissez,  vous  savez  comme  il  est 
strict  et  rigoureux...  Mon  père  estime  que  notre 
amitié  finirait  par  être  remarquée,  qu'on  en  pourrait 
jaser...  Sans  doute,  de  mauvais  propos  lui  seront 
déjî  revenus...  Vous  savez,  nous  sommes  dans  une 
petite  ville  :  avec  vos  libres  habitudes  anglaises,  vous 
no  .^oupçounez  pas  ce  qu'il  y  a  d'étroit  dans  nos 
mœurs... 

Le  front  de  Jane  se  plissait,  irritée  déjà  :  n'aurait! 
elle  donc  jamais  affaire  qu'à  des  timides  et  deg| 
faibles? 

—  Et  vous  trouvez,  s'écria-t-elle  avec  un  beaa 
geste  de  volonté,  que  nous  n'avons  qu'à  nous  inclf- 
ner  aux  premiers  commérages  de  ces  sottes  gens? 

—  Ah!  s'il  n'y  avait  qu'eux  en  cause!... 

—  Mais  avec  eux?... 

—  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  propos  des  indit- 
férenlsqui  menacent  notre  amitié,  Jane.  Votre  mairi 
lui-m«''me  en  a  pris  ombra^^e.  Il  s'e.^t  expliqué  a\'ec 
ma  inèi'e,  qui  m'a  rapporté  ses  paroles... 
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—  Lui!  Ah!  par  exemple!... 
Un  éclair  de  haine  jaillit  de  ses  yeux.  Elle  répéta, 

les  lèvres  dédaigneuses  : 

—  Lui!...  lui!...  Mais  vous  savez  bien  ce  qu'il 
est  pour  moi  ! 

Henri  dit  gravement  : 

—  Il  est  votre  mari,  Jane,  et  vous  êtes  sa 
femme. 

Une  calèrhe,  qui  arrivait  au  grand  trot,  les  croisa 
en  ce  moment.  C'était  celle  des  Dehodecq.  Un  salut 
rapide,  un  mouvement  du  mari  pour  les  suivre  des 
yeux  en  se  retournant,  et  ils  devinèrent,  entre  ces 
deux  personnes  sans  malveillance,  mais  étonnées, 
un  dialogue  de  ce  goût-ci  : 

«  Encore  ensemble!...  Ils  sont  parents...  C'est 
égal,  M.  Naudié  a  de  la  patience...  » 

Cette  rencontre  avait  interrompu  l'entretien.  Ce 
fut  Henri  qui  le  renoua,  en  le  reprenant  plus  loin, 
comme  si  leurs  pensées  avaient  continué  à  se  par- 
ler : 

—  Sans  doute,  les  propos  des  malveillants  sont 
de  peu  de  poids;  mais  il  faut  songer  à  la  peine 
qu'on  fait  aux  autres...  Je  ne  me  laisserais  pas  ar- 
rêter dans  mon  droit  chemin  par  des  obstacle?  du 
idehors...  Il  y  en  a  de  pires  :  ceux  qu'on  trouve  en 
^soi-même...  Vous  m'avez  sauvé,  Jane  :  on  me  le  dit, 
lelj'en  suis  sûr.  Et  j'ai  éprouvé  tant  de  douceur  au- 
Iprès  de  vous  !  Oh  !  de  quel  vol  ces  semaines  de 
«onvalescence  se  sont  enfuies  !  Chaque  jour  me  rap- 
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prochait  de  vous.  Les  forces  que  je  retrouvais,  c'était 
pour  mieux  sentir  la  joie  de  vous  voir  revenir, 
quand  vous  m'aviez  quitté.  Quelque  chose  d'inconnu 
s'épanouissait  en  moi.  Vous  connaissez  assez  mon 
milieu  pour  savoir  combien  j'y  suis  isolé.  Ma  mère 
elle-même,  qui  m'aime  tant,  est  trop  différente  de 
moi  :  d'ailleurs,  jusqu'à  ma  maladie,  je  n'avais  pas 
mesuré  sa  tendresse.  Dans  cette  vieille  maison  où  je 
suis  né,  je  n'ai  jamais  connu  la  joie  de  lire  dans 
un  autre  cœur  les  mêmes  pensées  que  dans  le  mien; 
ou  plutôt,  je  ne  la  connais  que  depuis  que  je  vous 
connais...  0  Jane,  je  me  suis  livré  à  cette  joie  avec 
trop  d'enthousiasme,  avec  trop  de  bonheur...  Je 
n'écoute  ces  voix  du  dehors  que  parce  qu'elles  m'en 
avertissent...  Elles  sont  cruelles,  mais  je  ne  regrette 
pas  de  les  avoir  entendues.  Ces  étrangers,  ces  enne- 
mis n'ont  que  trop  raison  :  il  nous  faut  renoncer  à 
nos  chères  habitudes. 
Plus  bas,  il  dit  encore  : 

—  Peut-être  même  devrais-je  partir  tout  à  fait, 
pour  longtemps. 

Violente,  elle  s'écria  : 

—  Vous,  partir  ?  Je  ne  veux  pas  ! 
Il  comprit  le  sens  de  cet  ordre  impérieux,  et  il 

frémit,  ivre  malgré  lui  du  bonheur  et  de  l'orgueil 
inconnu  d'être  aimé,  pris  de  vertige  ou  de  peur. 
Autour  d'eux  le  brouillard  s'épaississait,  ils  avan- 
çaient dans  une  fumée  humide  qui  leur  cachait 
toutes  choses,  où  Is  disparaissaient  eux-mêmes.  IK^ 
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se  voyaient  à  peine  comme  deux  ombres  dans  un 
nuage. 

—  Moi  aussi,  continua  Jane,  je  suis  seule,  je 
suis  triste.  Vous  me  rendrez  celte  justice  que  je  ne 
me  plains  jamais.  Écoutez-moi  pourtant.  Je  suis 
une  étrangère  à  ce  foyer  dont  je  me  suis  follement 
approchée,  avec  l'étourderie  de  mes  vingt  ans  et  l'il- 
lusion que  j'y  pourrais  faire  du  bien.  Oh!  Henri, 
est-ce  ma  faute?  je  ne  sais  pas;  mais  on  ne  m'y  aime 
pas,  on  m'y  hait...  Oui,  oui,  les  enfants  me 
haïssent  !...  Pourquoi?  11  n'importe!  la  haine  est  là. 
J'en  souffre.  Je  n'ai  que  vous.  Et  vous  voulez  me 
quitter! 

Très  grave  et  ferme,  il  répondit  après  un  long 
silence  : 

—  Je  le  veux  '  ivantage  encore,  Jane.  Après  ce 
que  je  vous  ai  dit,  après  votre  réponse,  ne  sentez- 
vous  pas  qu'il  le  faut  ?  J'ai  trop  besoin  de  vous, 
Jane  ;  peut-être  aussi  vous  de  moi.  Le  départ  est 
un  acte  de  courage.  Il  m'en  faudra  beaucoup. 
Peut-être  en  aurai-je  assez  aujourd'hui  ;  mais  de- 
main!... 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  sa  petite  âme 
ne  montait  pas  si  haut.  Les  paroles  de  Henri  la  con- 
trariaient dans  sa  volonté,  l'humiliaient  dans  sou 
amour-propre. 

—  Demain,  dit-elle  enrin,je  ne  pense  pasà  demain. 
Je  sais  seulement  que  je  serais  triste  sans  vous. 
N'est-ce  pas  assez  pour  vous  retenir? 

19 


-218  LE  MÉNAGE  DU  PASTEUR  NAUDIE 

Tout  ce  que  Jane  aurait  pu  dire,  Henri  l'eût  in- 
terprété dans  le  sens  de  ses  illusions. 

—  0  chère  àme  pure  que  vous  êtes  !  s'écria-t-il... 
Mais  moi,  ces  jours-ci,  je  suis  descendu  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur,  j'ai  vu  ce  qu'il  demande,  ce 
qu'il  demande  avec  ardeur,  ce  qu'il  demande  avec 
folie!...  Et  puis,  j'ai  observé  la  voie  où  nous  en-  j 
Irons,  je  me  suis  rappelé  le  peu  que  je  sais  de  la 
vie...  C'est  ainsi,  Jane,  que  j'ai  compris  combien  je 
vous  aime  .. 

Elle  tressaillit  :  l'aveu  s'échappait  enfin.  Henri 
poursuivit  : 

—  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  compris  qu'il  faut  que  je 
parte,  pour  vous  rendre  un  peu  du  bien  que  je  vous 
dois  :  car  je  vous  aime  assez  pour  vouloir  qu'aucun 
soupçon  ne  vous  effleure,  qu'il  n'y  ait  que  pureté 
dans  votre  air  comme  dans  votre  âme. 

Comme,  en  l'écoulant,  Jane  le  trouvait  faible  et 
pusillanime,  elle  qui  disait  volontiers  :  t  Je  fais  ce 
que  je  veux!  »  Si  tendre  pourtant,  si  sincèrement 
épris,  si  complètement  possédé,  qu'elle  lui  par- 
donna de  se  tromper  sur  elle. 

—  Chrétien  !  fit-elle. 
H  répondit  aussitôt  : 

—  Peut-être!...    Chrétien    quand    même...   Uù 
chrétien  qui  n'a  plus  la  foi,  mais  qui  p:arde  le  même  ] 
idéal...  Je  ne  crois  plus  au  Christ,  vous  le  savez: 
je  crois  toujours  à  la  grandeur  de  ses  leçons,  à  la 
lumière  qu'il  a  fait  rayonner  sur  le  monde,  je  crois 
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à  la  vertu  suprême  du  sacrifice.  Celle  foi-là  est  dans 
mon  sang  :  c'est  l'héritage  des  ancêtres.  Elle  est  la 
\ôlre  aussi,  car  elle  est  celle  de  tous  les  cœurs  qui 
conservent  à  travers  la  vie  leur  noblesse  et  leur  di- 
gnité. C'est  parce  que  je  ne  veux  ni  la  froisser  ni 
Talteindre  que  je  vous  le  répète  :  nous  ne  pouvons 
pas  rompre  le  lien  qui  s'est  formé  entre  nos  cœurs  ; 
du  moins  pouvons-nous  agir  avec  droiture  et  cou- 
rage... 

Ils  se  turent.  Des  réverbères  apparaissaient,  visibles 
i  peine  à  travers  le  brouillard.  De  rouges  lumières 
pointaient  derrière  les  fenêtres  des  premières  mai- 
sons. Sans  qu'ils  eussent  distingué  les  aspects  noyés 
dans  la  brume  du  parc  et  des  fortifications,  ils  se 
retrouvaient  dans  la  ville.  Enveloppés  dans  leur 
nuée,  ils  échappaient  aux  yeux  curieux  ;  mais,  sûre- 
ment, des  oreilles  attentives  guettaient  les  pas 
connus  de  leurs  chevaux.  Une  vague  impression  de 
mystère  les  forçiit  au  silence  :  chacun  croyait 
entendre  battre  le  cœur  de  l'autre,  parce  qu'il  écou- 
tait le  sien  ;  bien  que  leurs  voix  intérieures  fussent 
jplus  dissonantes  que  les  violons  d'un  orcheslre 
désaccordé,  Henri  gardait  obstinément  son  illusion 
rharmonie.  Ils  passèrent  sous  la  devise  des  Defo? 
:ïui  veillait  dans  la  nuit  :  Omnia  bene,  Deo  juvanle. 
fis  s'arrêtèrent  quelques  portes  plus  loin.  Un  do- 
iieslique  ouvrit  la  grille.  Il  fallait  se  quitter.  Jane 
lit: 

—  Nous   ne  nous  sommes  pas  tout  dit...  Il  faut 
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que  je  vous  revoie...  Ne  parlez  pas!...  Venez  dt- 
main  ! 

Il  répondit  : 

—  J'irai. 

Elle  pensait  :  c  Ilm'aime  :  il  ne  partira  pas!  » 


f 


VI 


Au  coup  de  sonnette  annonçant  le  retour  de  sa 
:  femme,  M.  Naudié  apparut  au  haut  du  perron.  Jane 
'■  ne  lemarqua  pas  qu'il  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Elle  passa  vite  devant  lui,  en  le  saluant  à 
peine  d'un  léger  a  bonjour  ».  Il  la  suivit  dans  sa 
chambre.  Irritée  et  belliqueuse,  elle  allait  prendre 
l'offensive,  lui  reprocher  sa  démarche  auprès  de 
M""*  Defos,  sa  fatigante  jalousie,  ses  soupçons,  sa 
maladresse.  Mais,  avant  qu'elle  eût  commencé,  il  Jui 
tendait  une  lettre  ouverte,  en  disant  : 

—  Mon  pèie  est  très  malade.  Il  va  peut-être  mou- 
rir. Lisez  ce  que  m'écrit  ma  sœur. 

Elle  prit  le  papier  que  couvrait  l'écriture  d'Anpé- 
lique,  et  le  parcourut.  Quatre  pages  de  détails  sur  la 
maladie  du  vieillard,  qui  durait  depuis  quelques 
jours  et  s'aggravait;  des  phrases  pieuses  les  émail- 
laient  sur  la  bonté  de  Dieu,  sur  la  confiance  qu'il 
faut  garder  en  lui,  même  à  travers  les  épreuves 

19. 
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qu'il  nous  envoie.  Les  frcn's  el  sœurs  étaient  tous 
avertis  :  ceux  qui  le  ponrraienl  viendraient  sans 
doute;  on  comptait  sur  Siméon,  qui  était,  avec 
Guillaume,  le  plus  rapproché. 

Même  lointaine,  la  vision  de  la  mort  préparant 
son  œuvre  éteint  nos  colères;  subitement  calmé 
Jaoe  revit  dans  sa  mémoire,  où  deux  rencoiilies 
Pavaient  gravée,  l'image  du  grand  vieillard  robuste 
el  magnifique  avec  sa  barbe  d'empereur,  son  front 
plein  de  pensées,  l'éclat  de  sa  belle  vie,  si  lonj;uc  et 
si  pure. 

—  Vous  allez  partir?  dit-elle. 

—  Naturellement.  Est-ce  que  vous  ne  m'accom- 
pagnerez pas? 

Celte  simple  question  dissipa  Témotion  de  Jane  : 
car  déjà,  avec  Tégoïsme  des  êtres  de  passion  quand 
la  passion  les  tient,  elle  calculait  le  danger  de  quit- 
ter Henri  sur  la  résolution  qu'il  venait  d'annoncer. 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  que  vous  feriez  mieux 
d'emmener  les  enfants,  au  moins  les  aînées.  Moi, 
voire  père  me  connaît  à  peine,  votre  sœur  de  même  : 
je  ne  pense  pas  que  ma  présence  puisse  être  utile. 
Dans  de  tels  moments,  on  ne  cherche  autour  de  soi. 
que  des  (igures  familières. 

Elle  parlait  avec  douceur,  comme  on  parle  d'ins- 
tinct aux  affligés;  sa  voix  prit  môme  un  accent  de 
jiitiéou  de  tendresse  qui  atténua  la  dureté  du  l'cfus. 
Tout  à  son    aflliction,   M.  Naudié  ne  songea  pas-* 
d'abord  à  insister.  » 
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—  Comme  vous  voudrez,  dit-il.  Je  pnrlirai  donc 
\    demain  malin.  J'emmènerai  Esllier  el  BerLlie. 

Mais  à  peine  fut-il  seul,  que  les  réponses  de  Jane 
el  jusqu'à  cette  douceur  soudaine  changèrent  de 
j  sens  dans  son  esprit.  «  A})rès  tout,  songea-l-i!,  que 
I  m*a-t-elle  lémoigné  de  plus  qu'une  pitié  banale? 
I^llle  n'a  pas  eu  un  mot  d'affection  pour  mon  père, 
qui,  le  jour  de  noire  mariage,  semblait  rajeunir 
pour  l'admirer.  Au  lieu  de  s'affliger  avec  moi,  elle 
se  réjouit  peut-être  de  mon  départ  qui  la  délivre  de 
ma  surveillance  :  moi  parli,  nulle  contrainte  ne  les 
gênera;  ils  seront  libres  :  elle  le  désire...  »  Tels 
étaient  les  calculs  qu'il  lui  prêtait,  le  cœur  dévoré. 
Il  en  chercha  les  traces  sur  la  figure  de  Jane,  pen- 
dant le  dîner  qui  les  réunit  un  peu  plus  tard,  aus^i 
triste  que  si  le  deuil  était  déjà  sur  eux.  Mais  que 
voit-on  des  secrètes  pensées,  derrière  le  mur  du 
front  muet,  par  delà  les  yeux  plus  mystérieux  que 
des  fenêtres  closes  quand  ils  ne  veulent  pas  parler? 
L'altitude  de  la  jeu.ie  femme  ressemblât  à  celle 
d'Esthor  :  même  correction  dans  un  chagrin  dont 
nulle  clairvoyance  n'aurait  mesuré  la  sincérité. 
Elles  se  taisaient  ensemble  ;  leurs  rares  paroles 
avaient  presque  le  même  accent.  Pour  fuir  le  silence, 
on  parla  du  mourant.  Esther  rappela  sa  dei-nièie 
visite;  Jane  répéta  quelques-uns  de  ses  propos. 
M.  Naudié  dit  : 

—  Si  Dieu  nous  le  relire,  on  pourra  dire  qu'il  a 
c^ntVali'i  jusqu'à  la  dernière   minute,  comme  un 


m  LE  MENACE  nu  PASTi UR  NAUDIÉ 

vaillant  soldat.  Le  mois  dernier,  \i\  Revue  chrétienne 
publiait  encore  un  article  de  lui  :  Quelques  ré- 
flexions sur  r apologétique  actuelle.  Des  pages  ma- 
L-nifiques,  d'un  entrain,  d'une  verdeur!  Un  elTort 
puissant  pour  ap[)roprier  aux  besoins  de  la  con-: 
science  actuelle  la  défense  du  christianisme.  «  Votre 
père  écrit  comme  un  jeune  homme,  »  me  disait  à 
ce  sujet  M.  Fridolin...  Mon  pauvre  père!... 

Une  larme  vint  lentement  se  perdre  dans  sa  barbe. 
II  regarda  les  siens,  oppressés  autour  de  lui,  comme 
serrés  dans  Tatiente  du  malheur;  et  son  regard 
rencontra  les  grands  yeux  de  Zélie,  chargés  de  celte 
inOnie  compassion  des  enfants,  naïve  et  bienfaisante, 
ignorante  et  consolatrice.  Attendri,  il  osa  rappolei' 
auprès  de  lui,  la  prendre  sur  ses  genoux.  En  cares- 
sant ses  cheveux  bouclés,  il  observait  furtivement 
Jane,  qui,  récemment  encore,  s'offusquait  des 
moindres  signes  d'atïcction  qu'il  donnait  à  la  petite. 
Mais  elle  ne  broncha  pas,  indifférente.  «  Elle  ne 
m'aime  plus  assez  pour  être  méchante,  se  dit 
M.  Naudié.  Faut-il  qu'elle  soit  loin  de  moi,  loin 
d'ici  !  » 

Les  enfants  quittèrent  la  salle  à  manger.  Comme 
Jane  allait  sortir  après  eux,  M.  Naudié  la  rappela  : 

—  J'ai  rétiéchi,  dit-il.  Décidément,  il  me  semble 
préférable  que  vous  veniez  aussi.  Mon  père  vous 
aimait.  Ha[)pelez-vous  la  sympathie  que  ma  sœur 
vous  a  témoignée.  Ma  bonne  sœur!  Votre  absence  lui 
causerait  une  véritable  déception. 
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Jane  avait  pris  en  elle-même  toutes  sortes  d*ar- 
ranû^emenls. 

—  Je  crois  plutôt  que  ma  présence  les  gênerait, 
répondit-elle. 

—  En  de  tels  moments,  on  a  besoin  de  toutes  les 
aficrtions. 

La  jeune  femme  parut  hésiter,  soit  calcul,  par 
crainle  de  sembler  trop  résolue,  soit  que  son 
égoïsme  eût  vraiment  à  se  défendre  contre  celte 
bonlé  qui  pénètre  parfois  les  plus  secs  en  certaines 
heures  solennelles.  La  lutte  ne  fut  pas  longue, 
l'égoïsme  Teut  bientôt  emporté. 

—  Peut-être  que  sa  maladie  n'est  pas  aussi  grave 
que  vous  le  croyez,  argua-t-elle.  Songez  donc.  Votre 
sœur  aurait  télégraphié.  Voyez  sa  lettre  :  elle  n'a 
rien  de  pressant. 

—  Voulez-vous  dire  que  mon  départ  n'est  pas 
nécessaire? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors,  c'est  que  vous  tenez  à  rester  I 

—  Je  crois  seulement  que  le  cas  n'est  peut-être 
pas  assez  grave  pour  que  nous  partions  tous  pour 
Montauban,  au  risque  d'effrayer  le  malade.  Allez, 
vous.  Moi,  je  vous  rejoindrai,  si  c'est  nécessaire. 

Elle  ajouta,  sans  songer  plus  loin  qu'au  lende- 
main : 

—  Je  serai  prête  au  voyage,  si  vous  le  jugez  utile. 
De  nouveau,  M.  Naudié  fut  à  demi  rassuré  par 

cette  demi-concession.  Mais,  dans  la  nuit,  toutes  ses 
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angoisses  se  réveillèrent.  Il  se  refit  à  lui-même 
riiistoire  de  ces  dernières  semaines  :  les  faits  prirent 
lin  sens  plus  aigu,  le  mal  lui  parut  plus  grave,  le 
péril  plus  immédiat.  En  même  temps,  les  dernières 
raisons  de  Jane,  bien  qu'il  en  devinât  la  véritable 
origine,  s'emparaient  de  son  propre  esprit.  Avec  la 
même  mauvaise  foi,  il  se  dit  à  son  tour  que  la  mala- 
die de  son  père  n'était  peut-être  pas  si  grave,  il  finit 
par  s'en  persuader,  tandis  que  l'autre  danger,  qui 
le  menaçait  dans  sa  chair,  croissait  dans  sa  tête 
échauffée.  Une  fois  déjà,  peu  d'années  auparavant, 
une  lettre  inquiète  d'Angélique  l'appelait  ainsi  à 
Wontauban.  Il  accourait,  et  trouvait  le  vieux  théolo- 
gien dans  son  jardin,  taillant  ses  rosiers.  Peut-être 
en  serait-il  de  même  :  et,  pendant  qu'il  mettrait 
l'espace  entre  elle  et  lui,  que  ferait-elle  —  celle 
qu'il  avait  pourtant  le  devoir  aussi  de  défendre 
conlre  elle-même? 

Il  ne  partit  pas. 

Au  matin,  Jane,  en  le  rencontrant,  s'écria  :         ^ 

—  Comment,  vous  êtes  ici,  encore?...  ^M 

—  Je  suis  soiitTrant,  expliqua-t-il.  J'ai  eu  la  fièvre 
celte  nuit.  Je  vais  envoyer  un  télégramme  pour 
avoir  des  nouvelles  plus  fraîches. 

—  Prenez  garde  !  votre  père  est  d'un  âge  où  par- 
fois... 

Il  l'interrompit  vivement  : 

—  iMais  c'est  vous  qui  m'avez  un  peu  rassure. 
Vous  tenez  donc  à  me  voir  partir ?%.. 
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—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle.  CJiacun 
agit  selon  sou  cœur  ! 

La  réponse  se  fit  attendre  toute  la  journée.  Jane, 
qu'inquiétait  l'agitation  de  son  mari,  n'osa  pas 
quitter  la  maison;  mais  elle  fit  tenir  un  billet  ù 
M"**  Defos  pour  l'informer  de  ce  qui  se  passait.  Yeis 
la  fin  de  l'après-midi,  Henri  vint  aux  nouvelles. 
Pendant  sa  visite,  le  télégramme  attendu  arriva  : 
deux  mots  vagues,  qui  laissaient  le  champ  ouvert 
aux  pires  craintes  :  État  stationuaire. 

—  Vous  allez  partir,  je  pense?  demanda  Henri  à 
M.  Naudié. 

M.  Naudié  prit  cette  question  pour  un  vœu.  Dans 
l'éclair  de  colère  et  de  haine  qu'elle  allumait  au 
fond  de  lui,  il  répondit  brusquement  : 

—  Non.  Pas  ce  soir.  Demain,  nous  ven  ons  ! 

—  Du  moins,  suggéra  Jane,  vous  télégraphierez 
encore  ? 

—  Peut  être,  tout  à  l'heure. 

Il  ne  sortit  qu'après  Henri,  pour  porter  à  la  poste 
une  nouvelle  dépèche  : 

«  Impossible  de  partir  tout  de  suite.  Envoie-moi 
détails,  » 

Une  lettre  arriva  le  le'id'^main  sans  apporter  de 
nouvelles  précises.  Angélique  y  décrivait  les  sym- 
ptômes du  mal  :  toux  fréquente,  fièvre,  sueurs 
froides,  affaiblissement  graduel.  Elle  transcrivait  le 
dernier  verdict  des  médecins  :  «  Sans  doute,  son 
état  est  des  plus  graves;  mais,  en  raison  de  son 


528  LE  MÉNAGE  DU  PASTEUR  NAUDIÉj 

admirable  santé,  Ton  peut  espérer  encore.  »  Après 
avoir  épilogue  sur  ces  paroles,  aussi  incohérentes 
que  la  science  humaine,  elle  finissait  en  ces  termes  : 
((  Guillaume  est  ici,  depuis  ce  matin.  Paul  an-; 
nonce  son  arrivée.  Les  autres  n'ont  pas  encore  ré 
pondu.  C'est  toi  surtout  que  j'attends,  mon  chc 
frère.  Tu  sais  combien  notre  père  t'a  aimé  ;  il 
souvent  parlé  de  loi,  ces  derniers  temps,  pour  s 
réjouir  de  ton  bonheur.  Dans  son  délire,  il  prononc 
souvent  ton  nom,  et  celui  de  ta  chère  femme.  D 
mon  côlé,  il  me  larde  de  l'avoir  auprès  de  moi,  car- 
aucun  ne  comprendra  mieux  ma  peine.  Viens  donc 
aussitôt  que  tu  le  pourras.  Il  fliut  que  je  te  l'avoue, 
je  ne  crois  guère  à  l'espoir  que  les  médecins 
lâchent  de  nous  laisser.  Quelque  chose  me  dit  que 
c'est  la  fin,  que  notre  pauvre  père  approche  du 
terme,  et  je  le  pleure  déjà.  Pourtant,  il  peut  biea^ 
s'en  aller.  Comme  le  bon  serviteur,  il  a  fait  loutef 
son  œuvre  :  le  Maître  n'aura  rien  à  lui  reprocher/ 
Mais  quelle  perte  pour  l'Eglise,  pour  la  famille  — 
hélas!  et  pour  moi,  qui  ai  vécu  dans  son  ombret 
comme  une  humble  plante  au  pied  d'un  grand 
arbre!  Quel  vide  je  pressens,  dans  celte  vie  qu'il 
remplissait!  Que  deviendrai-je,  quand  je  n'enten- 
drai plus  sa  voix  et  sa  pensée?  Ah  !  que  la  résigna- 
lion  me  sera  dure,  comme  j'aurai  besoin  de  voire 
appui  pour  pouvoir  dire  :  «  L'Éternel  nous  l'avait 
donné  ;  rEternel  nous  l'a  repris  :  que  le  nom  de 
l'Éternel  soit  loué!  »  llélas!  plus  mngnifiques  soiil 
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les  dons  qu'il  nous  fait,  plus  il  nous  est  cruel  de  les 
perdre  ;  et  ce  sera  pour  nous  tous  une  amère  con- 
solation de  penser  combien  parfait  et  grand  fut  notre 
bien-aimé  père  !  » 

M.  Naudié  lut  cette  belle  lettre  à  haute  voix.  Les 
enfants  se  serraient  autour  de  lui,  émus  selon  leurs 
àgcs  et  leurs  caractères  par  le  sourd  murmure  de 
mort  qui  bruissait  dans  ces  pages,  par  la  vision  flot- 
tante de  l'ombre  mystérieuse  qui  s'étendait  sur  leur 
f^rnnd-père  :  ce  grand-père  dont  ils  entendaient 
parler  comme  d'une  sorte  de  prophète,  et  qu'ils 
revoyaient  pourtant  dans  leurs  souvenirs  si  bon,  si 
beau,  si  souriant.  Plus  scmbre,  la  tète  baissée,  le 
menton  dans  sa  main,  Jane  fermait  les  yeux  comme 
pour  cacher  des  pensées  étrangères.  Elle  les  rouvrit 
quand  la  voix  de  son  mari  se  brisa  sur  la  dernière 
phrase,  et,  comme  il  la  regardait  aussi,  il  crut  y 
lire  ces  mots  qui  la  trahissaient  :  «  Cette  fois,  il  va 
partir  !  »  De  nouveau,  à  travers  son  deuil  de  fils  que 
les  larmes  soulagent,  il  sentit  une  autre  douleur, 
innomée  celle-là,  trop  atroce  pour  mouiller  ses 
yeux  :  la  pointe  empoisonnée  qui  se  plonge  dans  une 
blessure  à  peine  ouverte,  pour  l'élargir,  pour  l'en- 
venimer, pour  y  semer  la  brûlure  et  la  mort. 
Esther,  si  peu  démonstrative,  pleurait  en  silence. 
Elle  dit  : 

—  Nous  pai'tons  ce  soir,  je  pense  ? 

M.  Naudié  sentit  qu'il  ne  partirait  pas.  Mais  il 
n'osa  pas  l'avouer.  Il  répondit  : 
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—  En  tout  cas,  tenons-nous  prêts  à  partir. 

Cependant  le  bruit  de  la  maladie  d'Abraham 
Naudié  courait  la  ville.  Chacun  des  membres  de  la 
communauté  protestante  s'en  sentait  frappé.  C'est 
qu'ils  ne  le  connaissaient  pas  seulement  à  travers  sa 
gloire  de  Père  de  l'Église,  de  penseur  souverain  ^ 
devant  qui  les  adversaires  mêmes  s'inclinent  :  ils  se 
rappelaient  sa  figure  de  légende,  telle  qu'ils  l'avaient  | 
rencontrée  dans  leurs  vieiHes  rues,  sous  les  enfi- 
lades de  leurs  porches,  devant  les  monuments  sécu- 1 
laires  que  les  boulets  des  sièges  ont  en  vain  battus. 
Pour  eux,  ce  vieillard  éloigné  était  comme  un  der- 
nier témoin  des  temps  héroïques  survivant  dans  l'in- 
différence du  siècle  nouveau.  Ceux  qui  n*avaicnt 
jamais  lu  ses  volumes  en  savaient  l'existence  ou  le 
sens  —  quelques-uns  même  pouvaient  en  répéter 
certaines  phrases,  qui  condensaient  sa  haute  doc- 
trine :  «  L'esprit  chrétien  consisie  à  trouver  son 
plaisir  dans  le  don  de  soi,  dans  le  sacrifice.  »  Ou 
bien  :  «  Le  premier  point  est  de  faire  entendre  à 
ceux  qui  n'y  songent  pas  que  l'observation  positive 
de  la  loi  morale  est  rigoureusement  obligatoiie.  » 
Tous  sentaient  confusément  qu'avec  cet  homme  en 
qui  la  foi  avait  vaincu  après  tant  de  batailles,  c'était 
peut-être  une  époque  qui  finissait,  et  que  nul  succes- 
seur n'était  de  taille  à  ramasser  le  drapeau  tombé  do 
sa  main.  Aussi,  les  visiteurs  aflluaient-ils  rue  Réau- 
mur.  On  vit  arriver  M.  Dehodecq,  M*  Merlin,  M.  Fri- 
dolin,  M.  Lanthelmc  lui-même,  secoué  dans  un  reste 
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d'attachement  à  la  loi  des  ancêtres  qui  subsistait 
sous  le  vernis  de  son  athéisme.  En  sortant,  il  dit  à 
M'  Meilin,  avec  un  mouvement  de  sa  petite  bosse 
qui  accompagnait  ses  boutades  les  mieux  ve- 
nues: 

—  Le  bon  Dieu  ne  sait  pas  ce  qu'il  va  perdre  en 
Abraham  Naudié  :  maintenant,  il  n'aura  plus  pour 
le  défendre  que  des  gens  qui  ne  croient  pas  en  Lui. 

Tous  ces  visiteurs  se  faisaient  en  arrivant  la  même 
réflexion:  puisque  son  fils  est  resté,  le  cas  n'est  pas 
si  grave.  Il  fallait  leur  laisser  cette  idée;  malp^ré  la 
voix  intérieure  qui  criait  le  contraire,  il  fallait 
répondre  à  chacun  : 

—  En  eiïel,  les  lettres  de  ma  sœur  nous  laissent 
bon  espoir. 

Et  ajouter  : 

—  Mais  nous  sommes  prêts  à  tout,  nous  partirons 
au  premier  signe. 

A  chaque  coup  de  sonnette,  M.  Naudié  frissonnait 
en  songeant  à  l'espèce  de  mensonge  qu'il  commettait 
ainsi  envers  les  autres  pour  se  tromper  soi-même. 
Pour  peu  qu'en  répétant  ses  phrases  rassurantes  il 
distinguât  dans  le  vestibule  le  pas  du  valet  de 
chambre,  il  pensait  :  «  C'est  peut-être  le  télé- 
gramme. »  El  la  détresse  l'étouffait. 

Plus  encore  que  les  indifférents,  les  enfants  le 
gênaient.  C'est  qu'ils  observaient,  réfléchissaient, 
jugeaient,  Tattenlion  éveillée  par  les  incidents  qui 
surgissaient  autour  d'eux.  Esther,  plus  grave  que  de 
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coutume,  semblait  un  vivant  reproche  :  jusqu'alors 
]'leine  de  compassion  pour  un  mal  qu'elle  sentait 
sans  se  l'expliquer,  elle  cessait  maintenant  de  com- 
prendre, froissée  dans  la  logique  de  sa  conscience 
qui  lui  disait  :  «  Mon  père  a  un  devoir  —  et  il  s'y 
dérobe!  s>  Les  autres  raisonnaient  de  même,  sans 
peut-être  formuler  aussi  clairement  leur  improba- 
tion.  Pourtant  M.  Naudié  surprit,  entre  Abraham  cl 
Berlhe,  ce  fragment  de  dialogue  : 

—  Tu  comprends  qu'il  va  mourir,  disait  Abra- 
ham, d'ailleurs  indifférent  et  détaché.  Pour  sûr.  Il 
est  si  vieux  ! 

Le  front  de  Berthe,  attentif,  mécontent,  se  creusa 
entre  les  sourcils.  Elle  dit  : 

—  Tu  crois?...  Pourquoi  papa  n'est-il  pas  parti? 
Avec  un  mauvais  rire  et   un  geste   de  voyou, 

Abraham  expliqua  : 

—  Parbleu  !  à  cause  d^elle!,,, 

M.  Naudié  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Cet 
homme  tranquille,  qui  avait  su  garder  à  travers  les* 
heurts  de  sa  vie  ballottée  la  sérénité  de  l'ame  et 
des  manières,  trahissait  son  agitation  intérieure  par-; 
l'énervement  de  ses  gestes,  de  ses  paroles,  de  se^ 
mouvements.  A  le  voir  ainsi,  Jane  se  faisait  plus: 
douce,  dans  la  peur  des  résolutions  extrêmes.  Et' 
vraiment,  on  pouvait  tout  craindre  de  cet  hommft 
qu'aflolait  un  double  courant  d'angoisses,  qui  pou 
la  preinière  fois  peut-être  de  sa  vie  man(juait  à  sa 
conscience,  et  qu'une  voix  inexorable  traitait  sans 
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répit  de  coupable  et  de  laclie.  Deux  lentes  journées 
passèrent  ainsi,  sans  autre  incident  que  les  télé- 
grammes d'Angélique  qui  n'apportaient  rien  de 
nouveau.  «  Etat  stationnaire,  »  répétait-elle  sans 
même  changer  d'expression.  Mais  M.  Naudié  avait 
été  témoin  d'assez  d'agonies,  pour  savoir  que  la 
Mort  s'approche  volontiers  ainsi,  à  pas  sourds,  des 
vieillards. 

L'un  ou  l'autre  des  Defos  venait  à  chaque  instant. 
Quelquefois  aussi  Jane  courait  chez  eux,  sous  pré- 
texte de  porter  des  nouvelles,  sans  oser  s'arrêter 
longtemps.  Son  mari  n'essayait  pas  de  la  retenir  :  ni 
à  elle,  ni  à  personne,  il  n'aurait  montré  la  source 
vraie  de  sa  pire  douleur.  Le  quatrième  soir, 
comme  une  de  ces  absences  se  prolongeait  un  peu 
plus,  il  sortit  à  son  tour  :  non  pas  pour  suivre  ou 
surprendre  Jane,  mais  pour  éviter  d'épier  sa  ren- 
trée. Au  lieu  de  remonter  la  rue  vers  l'hôtel  des 
Defos,  il  la  descendit  du  côté  de  la  mer.  Il  marchait 
très  vite,  les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son 

j  pardessus,  allant  au  hasard  :  c'est  ainsi  qu'en  peu 
de  minutes,  il  se  trouva  sur  le  promenoir  qui  longe 

I  la  petite  plage  de  la  «  Concurrence  »,  derrière  les 
tamarins  du  mail.  La  mer  s'était  retirée,  un  sourd 
grondement  éloigné  révélait  seul  sa  présence  :  et 
c'était  une  sorte  de  désert  désolé  que  baignait  la 
clarté  de  la  lune,  argentant  le  sable  de  la  grève, 
rutilant  plus  loin  sur  les  flaques  oubliées  parle  reflux, 
tandis  que,  pareilles  à  de  sombres  oasis,  de  grandes 
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coulées  de  vase  conservaient  leurs  leinles  noires 
sous  la  lumière.  A  peine  estompée,  la  ligne  des  jetées 
lermait  le  paysnge  et  se  perdait  dans  les  grisailles 
du  ciel.  La  silhouette  de  la  tour  de  Richelieu  vacil- 
lait comme  une  flamme  qui  va  s'éteindre,  apparais- 
sant et  dispaiaissant  tour  à  tour;  et,  de  minute  en 
minute,  les  phares  mobiles  de  l'île  de  Ué  jetaient 
de  rapides  fusées,  furlivcs  comme  des  éclairs. 
Debout  sur  le  promenoir,  M.  Naudié  remplissait 
ses  yeux  de  ces  visions  vagues  où  se  conlondaienl 
les  lignes,  les  ténèbres  et  la  lumière,  ses  poumons 
(le  l'air  vif  et  salé  qui  venait  du  large,  quand  sou- 
dain un  couple  émergea  dans  la  clarté  diiïuse, 
j; lissant  avec  une  lenteur  de  fantômes,  enveloppé 
dans  les  mystères  de  la  nuit.  Ils  arrivèrent  ainsi 
jusqu'à  lui  et  brusquement  s'arrêtèrent. 
M.  Naudié  les  reconnut,  et  marcha  sur  eux  : 

—  Ah  !  vous!... 
Jane  balbutia  : 

—  11  me  fallait  un  peu  (rexercice,  un  peu  d'air: 
j'ai  plié  mon  cousin  de  m'accompagner. 

Innocent  encore,  Henri  se  sentait  déjà  coupable, 
laiit  son  cœur  bouleversé  roulait  de  désirs  :  devant^ 
cet   homme   qui    représentait  contre    lui    l'ordre,  ' 
la    règle,    la    loi,    dont   il    menaçait    comme    un^ 
voleur  le  bonheur  légitime,   il  connut  d'avance  la^' 
honte   de  la  faute   accomplie    et    sui prise;    et   il.- 
baissait  la  tète,   sans  oser  le  braver,  sans  pouvoir 
menlir. 
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—  Eh  bien,  dit  M.  Naudié,  c'est  avec  moi  que 
vous  achèverez  votre  promenade.  Venez  ! 

Il  parlait  avec  une  telle  autorité,  que  Jane  lâcha 
docilement  le  bras  de  Henri  pour  prendre  le  sien. 
Pour  la  première  fois  elle  avait  peur  de  lui  :  une 
peur  physique  d'être  faible  devant  li  force,  de  cou- 
pable devant  un  juge  :  et  sa  main  tremblait  sur  le 
bras  robuste  qui  la  serrait.  Ils  rentrèrent  ainsi,  sans 
rien  dire,  Henri  les  suivant.  M.  Naudié  les  faisait 
marcher  vite  :  en  pressant  le  pas,  il  songeait  à  ce 
qu'il  dirait  tout  à  l'heure,  seul  à  seule,  dans  la  mai- 
son déjà  pleine  de  deuil,  à  celle  qu'il  emmenait  ainsi, 
l'emportant  presque.  Plus  de  supplications,  cette 
fois!  des  paroles  dures,  des  paroles  de  maître  !  Elles 
grondaient  dans  son  silence.  Oh  !  comme  elles 
allaient  jaillir,  irritées,  tumultueuses,  dès  qu'ils 
auruicnt  passé  le  seuil  de  la  maison  !  Ils  arrivèrent 
devant  la  grille,  qui  s'ouvrit.  M.  Naudié  poussa  Jane 
devant  lui  ;  elle  put  à  peine  lancer  un  regard  de 
délresse  à  Henri,  qui  demeurait  immobile  devant  la 
porte  refermée,  désespéré  et  impuissant.  Mais,  au 
bruit  de  la  grille  violemment  poussée,  Esther  appa- 
rut au  haut  du  perron.  Elle  tenait  un  télégramme  à 
la  main. 

—  Père!  dit-elle,  les  nouvelles  sont  plus  mau- 
vaises ! 

Pauvre  épave  qu'une  vague  plus  forte  vient  arra- 
cher à  la  vague  qui  déjà  le  roule,  M.  Naudié  sentit  ses 
forces  défaillir  et  fléchir  sa  colère. 
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—  Morl?...  denianda-t-il  dans  un  cri  d'inexpri- 
mable effroi. 

—  Non.  Écoutez  :  f  Plus  d'espoir.  Père  t'appelle. 
Viens  !  » 

—  Nous  avons  encore  le  temps  de  prendre  l'ex- 
press de  nuit,  dit-il.  Partons! 

Il  ne  s'occupait  plus  de  Jane,  qui  s'éclipsa.  Il 
n'avait  [)lus  qu'une  pensée  :  son  père  qui  l'appelait, 
qui  mourait  sans  l'avoir  à  son  chevet,  son  père 
abandonné  par  lui  à  l'heure  du  déchirement  su- 
prême, son  père  envers  qui  il  venait  de  commettre 
la  seule  faute  irréparable,  puisque  la  victime  ne 
peut  plus  la  pardonner. 
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Dans  le  coupé  du  train  qui  les  emportait  à  travers 
la  nuit,  M.  Naudié  et  sa  fille  aînée,  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  se  regardaient  parfois  sans  rien  dire  :  et 
chaque  fois  qu'il  rencontrait  ainsi  le  regard  clair 
d'Esther,  où  il  y  avait  de  la  justice  et  de  Teffroi, 
des  reproches  et  de  la  pitié,  M.  Naudié  fermait  ou 
détournait  les  yeux.  En  vain!  les  paroles  inexpri- 
mées qu'il  voulait  éviter  d'entendre,  il  les  retrouvait 
au  fond  de  sa  conscience  où  il  les  épclait.  Par  mo- 
ments, toutefois,  Tamertume  s'en  apaisait  :  des 
souvenirs  d'enfance  les  effaçaient,  ramenés  de  bien 
loin  par  la  pensée  inquiète,  qui  tournait  sans  cesse 
autour  de  la  glorieuse  figure  paternelle.  Ce  furent 
des  gestes,  des  sourires,  des  mots  —  de  ces  mots 
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profonds,  pillol•e^q!los  ou  inalicifiix,  donl  le  vieux 
professeur  posscdnit  un  répertoire  inépuisable. 
Taiilôt  ils  tombaient  de  la  chaire,  sur  les  jeunes 
têlos  qu'ils  étonnaient,  tantôt  dans  le  cercle  de 
famille,  où  ils  se  nuançaient  toujours  d'une  indicible 
tendresse.  Oli  !  les  fêtes  autour  de  la  vaste  table,  ces 
repas  que  présidait  la  mère,  sans  cesser  de  surveil- 
ler du  coin  de  FœH,  comme  les  autres,  le  grand  en- 
fant de  génie  qu'élait  son  illustre  mari  !  Au  dessert, 
pour  peu  que  Toccasion  fût  propice,  il  jetait  sur  les 
siens  une  poignée  de  bons  vieux  vers  —  honnêtes 
décasyllabes  prosaïques  et  bien  rythmés  qui  fleu- 
raient leur  Déranger,  avec  un  refrain  au  bout  des 
strophes.  Dans  le  nombre,  il  y  en  eut  d'un  peu  ba- 
chiques, car  Abraham  Xaudié  adorait  les  bons  vins 
rouges  du  pays,  les  vins  généreux,  gais,  jiarfumés, 
qui,  disait-il,  vous  mettent  en  humeur  de  bonté  : 

Le  vin  de  France,  amis,  a  l'àrne  bonne, 

Le  vin  de  b'rance  est  un  homme  de  bien  !  jt 

En  traversant  la  mémoire  de  Siméon,  ce  refrain 
y  réveilla  le  souvenir  d'un  des  derniers  «  mots  »  de 
son  père  ;  il  ne  put  résister  au  désir  de  le  répéter  à 
L^thei",  vers  laquelle  il  se  pencha  : 

—  Personne  ne  saura  jamais  comme  il  élail 
simple  et  boni  Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  se 
figuraient  volontiers  un  penseur  réb:ir})alir,  absorbé 
ou  pédant;  conim»^  ils  se  trompaient  î  II  aimait  (oui 
ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  bon,  en  toute  sim- 
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plicité  d'ame.  Sais-tu  ce  qu'il  me  disait,  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu?  Il  me  disait  :  «  Je  voudrais,  avant 
de  mourir,  écrire  un  petit  traité  d'oenologie.  El  ce 
ne  serait  pas  mon  plus  mauvais  ouvrage:  car  je  n'ai 
jamais  bu  un  verre  de  bon  vin  dont  je  n'aie  gaidé 
souvenir  !  »  Il  est  là  tout  entier,  l'bomme  siconiplei 
qu'il  fut,  si  humain  ! 

La  jeune  fille  ne  comprit  pas  très  bien  ;  elle  dit 
seulement: 

—  J'aurais  tant  aimé  le  voir  plus  souvent,  le 
mieux  connaîlre  ! 

—  Telle  est  la  vie  :  on  marchande  quelques  heures 
ou  quelques  jours  à  ses  plus  chères  affections  ;  el  la 
mort  est  tout  près;  et  ces  jourb  et  ces  heures  ne 
reviendront  jamais  î 

Ils  se  turent  de  nouveau,  dans  le  roulement  de 
Texprcss  que  rompaient  de  rapides  arrêts.  Eslher 
s'assoupit.  M.  Naudié  s'exalla  davanlnge.  Des  prières 
s'envolaient  de  son  âme.  11  les  murmurait  à  voix 
basse.  Elles  se  perdaient  dans  la  nuit. 

«  0  Seigneur!  je  l'en  supplie,  fais  que  je  revoie 
mon  pauvre  cher  père,  et  qu'il  me  reconnaisse  î 
Oui,  je  le  sais,  dans  mon  aveuglement,  j'ai  manqué 
au  plus  sacré  des  devoirs,  à  celui  que  j'avais  envers 
sa  vieillesse.  Oh!  qu'il  puisse  me  pardonner  !  Après, 
je  serai  patient  el  résigné,  je  supporterai  les  dou- 
leurs que  tu  m'enverras,  je  réprimerai  les  cris  de 
mon  cœur  blessé,  ceux  de  ma  chair  :7ieurtrie.  Je 
1  chasserai  de  moi  ce  qui  m'a  fait  indigne.  Avec  ton 
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aide,  Seigneur,  je  redeviendrai  Ion  serviteur 
huml)le  et  dévoué.  Je  te  consacrerai  nries  forces  à 
toi  seul.  Je  t'aimerai  comme  je  le  dois,  au-dessus 
de  toutes  clioses...  » 

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  il  revit  soudain, 
dans  les  mains  de  Jano,  le  portrait  du  chanteur  ita- 
lien, avec  la  ligne  autographe:  Vorrei  poterti  dur 
quel  po  che  resta.  Désespéré,  il  murmura  :  «  Le  peu 
qui  reste,  oui,  le  peu  qui  reste!...  »  comme  s'il  se 
reprochait  encore  de  n'olTrir  à  son  Dieu,  de  ne  por- 
ter à  son  père  que  les  lambeaux  d'un  pauvre  cœur 
vidé.  Alais  bientôt,  son  exaltation  l'entraîna  de  nou- 
veau; il  reprit  la  prière  interrompue  par  l'impure 
vision  : 

«  Seigneur,  Seigneur!  tu  me  rendras  les  forces, 
lu  m'aideras  à  rentrer  dans  ma  voie,  à  la  suivre 
d'un  pas  ferme.  Les  sacrifices  que  tu  me  deman- 
deras, oh  !  je  suis  prêt  à  les  iaire  joyeusement  !  Lui 
aussi,  celui  que  je  vais  perdre,  celui  que  tu  vas  rap- 
peler dans  ton  règne,  s'est  quelquefois  éloigné  de 
ton  obéissance.  lia  connu  les  tentalions  de  re>prit, 
comme  j'ai  connu  celles  du  cœur.  Et  pourtant,  c'est 
en  toi  qu'il  va  s'endormir  de  son  dernier  sommeil, 
après  avoir  fait  son  œuvre  comme  un  fidèle  ouvriiT. 
Oh!  que  ton  secours  arme  ma  volonté,  comme  il 
a  souvent  armé  la  sienne  !  Que  je  n'oublie  plus  que 
je  t'appartiens  à  travers  les  pires  douleurs,  comniÇ 
il  ne  l'a  jamais  oublié  dans  l'ivresse  de  la  pensée  I 
Oh  !  Seigneur,  que  je  trouve  en  toi  la  paix  du  cœuri] 
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Rends-la-moi,  rends-moi  la  pureté,  rends-moi  la 
pauvreté,  rends-moi  les  humbles  soucis  qui  ne 
m'avaient  jamais  éloigné  de  toi,  les  peines  qui  ne 
sont  pas  empoi>onnées,  rends-moi  l'âme  que  j'avais 
avont  la  tempête,  l'âme  sereine  qui  convient  à  tes 
serviteurs  !...  » 

En  sortant,  au  petit  jour,  de  son  demi-sommeil, 
Esllier  vit  que  son  père  avait  les  yeux  pleins  do. 
larmes.  Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  lui  et  l'attira 
contre  elle  avec  une  douceur  maternelle  qui  conso- 
lait souvent  ses  sœurs  cadettes;  et  elle  le  plaignit: 

—  Pauvre  papa  î 

—  Esther,  dit-il,  crois-tu  que  je  /ereverrai? 

—  J'espère!... 

Cette  bonne  parole  l'imprégna  d'un  sentiment  de 
confiance  qui  s'exalta  un  moment  dans  la  sérénité 
du  matin,  dans  la  beauté  de  la  lumière  baignant  les 
paysages  familiers.  Puis  il  douta  de  nouveau,  il  eut 
peur,  quand  apparut  la  silhouette  austère  de  Mon- 
tauban.  Cette  peur  augmenta,  plus  intense  de  se- 
conde en  seconde,  pendant  que  le  train  ralentissait: 
elle  l'étouffait  quand  il  descendit  de  wagon,  devant 
Guillaume  dont  il  avait  aperçu  de  loin  la  liante  tailie 
Mir  le  quai  d'ariivée  ; 

—  Eh  bien?,.. 

—  Il  vit! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !.., 

—  Mais  je  ne  sais  s'il  te  reconnaîtra. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  d'espoir,  vraiment  ? 

21 
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—  Les  médecins  ne  croient  pas  qu'il  passe  la  nuit 
prochaine. 

—  Il  était  si  robuste,  pourtant  ! 

—  La  maladie  a  fait  son  œuvre.  Pourquoi  n'es-tu 
pas  venu  plus  lot? 

M.  Naudié  rogaida  son  frère,  et  ne  sut  que  bal- 
butier : 

—  Je  n'ai  pas  pu  ! 

Leur  petit  tçroupe  se  hâta  vers  Yillebourbon.  Che- 
min faisant,  Guillaume  raconta  Tairivée  de  Louise, 
changée,  vieillie,  ne  ressemblant  plus  à  la  jolie  sœur 
dont  ils  étaient  fiers  autrefois.  Angélique,  épuisée, 
avait  dû  piendre  une  garde,  qui  d'ailleurs  ne  servait 
pas  à  grand'cliose,  car  le  mourant  ne  voulait  que  sa 
lille.  Paul  les  étonnait  par  son  indifférence  : 

—  Il  ne  parle  que  de  son  Œuvre  :  je  crois  qu'il  en 
veut  à  notre  père  de  l'en  tenir  éloigné  par  sa  lenteur 
à  mourir. 

—  Et  les  autres?  demanda  Siméon. 

—  Ils  ont  tous  écrit  ou  télégraphié,  sauf  Marcel, 
qui  est  trop  loin.  M  lis  notre  père  ne  les  reveri'a  pas. 

Un  peu  plus  loin,  Guillaume  njouta: 

—  Quel  vide  pour  nous  tous  !  Nous  ne  le  voyions 
guère,  mais  nous  le  savions  là,  bien  vivant,  le  vieux 
chêne  dont  nous  somm'^s  'es  petits  "rejetons,  nous 
sentions  sur  nous  >on  ouibre  >iine.  Maintenant, 
c'est  fmi,  Ji  va  tomber.  Ce  ircsl  oas  nous  seulement 
qui  soulfrir^ins  de  sa  chute  :  quelque  chose  man- 
quera dans  ie  monde.  \ 
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Comme  ils  entraient  da*]s  la  vieille  maison,  ils 
s'arrêtèrent  un  instant  au  pied  du  vaste  escalier  et 
se  regardèrent  tous  trois  avec  la  môme  pensée  :  le 
deuil  était  là,  partout;  un  soulfle  glacial  de  Tlnvi- 
sible  glissait  dans  l'air;  le  silence  était  solennel  :  ce 
fut  comme  s'ils  distinguaient,  montant  devant  eux, 
s'appuyant  à  la  même  rampe,  pâle  dans  l'oml^re, 
bruissar.t  à  peine,  le  terrible  fantôme  qui  guettait 
son  heure 

Ils  entrèrent  dans  l'appartement.  Des  odeurs  de 
remèdes  les  prirent  à  la  gorp<\  Une  porte  s'ouvrit 
sans  bruit.  Des  pas  muets  gli-sèrent  sur  le  tapis  de 
l'antichambre.  Angélique  était  là. 

—  Dieu  soit  loué,  Simcon  !  dit-elle,  tu  arrives  à 
temps.  Il  a  rouvert  les  yeux  tout  à  l'heure.  Il  a  pris 
deux  cuillerées  de  Champagne.  Lui  qui  aimait  tant 
le  vin  rouge,  le  vieux  bordeaux,  le  médecin  défend 
qu'on  lui  en  donne.  Je  lui  ai  dit  que  tu  arrivais.  Je 
crois  qu'il  a  compris.  A  présent,  il  repose. 

Elle  s'interrompit  pour  embrasser  son  frère  et  sa 
nièce,  et  les  conduisit  dans  la  bibliothèque,  où  Paul 
et  Louise  lisaient  chacun  de  son  côté.  A  voix  basse, 
ils  échangèrent  quehjues  paroles  de  bienvenue, 
comme  s'ils  se  fussent  vus  la  veille  :  et  pourtant, 
Siméon  songeait  qu'avec  ses  cheveux  grisonnant?, 
son  visage  fané,  sa  sœur  n'était  presque  plus  qu'une 
étrangère... 

—  Sans  doute,  dit  Angélique  aux  nouveaux  arri- 
vants, vous  avez  besoin  de  prendre  quelque  chose  ? 
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—  Tout  à  l'heure,  répondit  Siméon.  Je  voudrais 
le  voir,  surtout. 

—  Viens,  dit-elle. 

Esther  les  suivie  tremblante. 

Un  demi-jour  filtrait  dans  la  chambre,  éclairant 
à  peine  les  vieux  meubles,  la  haute  et  large  armoire 
aux  sculptures  savantes,  les  portraits  d'ancêtres, 
railles  dans  leurs  pourpoints  ou  tout  noirs  dans 
leurs  robes  pastorales  à  peine  éclairées  par  la  ligne 
blanche  du  rabat,  le  grand  lit  à  colonnes  où  depuis 
deux  cents  ans  naissaient  et  mouraient  les  aïeux. 
Assis  plutôt  que  couché  sur  ce  lit,  soutenu  par  une 
pile  d'oreillers,  Abraham  Naudié  sommeillait,  dans 
sa  longue  barbe  fleurie,  sous  la  couronne  de  ses 
cheveux  blancs.  Les  traits  tirés,  le  nez  pincé,  la 
bouche  entr'ouverte,  comme  diminué  par  la  mala- 
die, il  conservait  pourtant  sa  beauté  majestueuse  de 
vieillard  de  légende.  Un  instant,  ses  lourdes  pau- 
pières se  soulevèrent,  ses  yeux  flottèrent  dans  le 
vide,  puis  se  posèrent,  hagards,  inconscients,  sur 
le  groupe  debout  à  son  chevet. 

—  Père,  appela  Siméon,  père  î  est-ce  que  tu  me 
vois? 

Le  corps  n'eut  pas  un  tressaillement.  Les  yeux  se 
refermèrent,  puis  se  rouvrirent  encore  —  lumières 
qui  vacillent  avant  de  s'éteindre.  Esther,  effrayée,  se 
détournait  à  demi. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  M.  Naudié  en  se  tordant  les 
mains,  est-ce  qu'il  ne  me  reconnaîtra  pas? 
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Il  regardait  Angélique,  qui  se  lut  ;  et,  devinant  le 
reproche  qu'exprimait  ce  silence,  il  murmura  : 

—  Ah!  ma  pauvre  sœur,  si  lu  savais!... 
Doucement  prête  à  la  compassion,  Angélique  de- 
manda : 

—  Tu  as  aussi  des  malades,  chez  toi?... 

—  Non.  Tout  le  monde  se  porte  bien.  Mais... 

Il  s'arrêla  :  ce  n'était  pas  l'heure  de  parler  de  ses 
misères.  Il  dit: 

—  Je  t'expliquerai  tout,  plus  tard. 

Des  heures  se  passèrent,  lentes,  presque  muettes. 
De  temps  en  temps,  entre  ces  frères  et  sœurs  que  la 
vie  avait  séparés  comme  le  venl  disperse  les  graines 
tombées  d'un  même  épi,  l'intimité  d'autrefois  sem- 
blait renaître  :  un  souvenir,  évoqué  par  l'un  d'eux, 
la  ramenait  ;  mais,  bien  vile,  ils  découvraient  qu'ils 
ne  savaient  presque  plus  rien  les  uns  des  autres,  et 
s'empressaient  de  s'itilerroger  sur  leurs  enfants,  sur 
leurs  affaires,  sur  leurs  intérêts.  Louise  parla  de  ses 
cinq  iilles,  dont  une  infirme  :  son  œil  éteint  se  rani- 
mait pendant  qu'elle  vantait  la  douceur  el  l'intelli- 
gence du  pauvre  être  incomplet  en  qui  s'absorbait 
le  meilleur  de  sa  tendresse.  Siméon  dut  parler  de 
sa  jeune  femme,  que  Guillaume  déclarait  «  char- 
mante »  et  regrellait  de  n'avoir  pas  vue  depuis  assez 
longtemps.  Quant  à  Paul,  il  raconta  des  épisodes  de 
son  apostolat  :  réunions  troublées,  intervention  de 
l'autorité,  conversions  miraculeuses.  Son  comité 
parlait  de  le  déplacer,  à  cause  des  scandales  exces- 
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sifs  que  provoquait  son  zèle  ;  en  sorte  qu'il  était 
rempli  d'amertume 

—  Christ  a  dit:  «  J'apporte  la  guerre,  et  non  la 
paix.  »  Mais  ses  serviteurs  sont  des  lâches:  les  meil- 
leurs ne  pensent  qu'au  petit  train  régulier  de  leur 
vie,  et  sont  incapables  de  se  passionner  pour  sa 
cause. 

—  Gela  prouve,  dit  Guillaume,  qu'on  a  fait 
quelques  progrès  en  tolérance. 

Paul  répliqua  sèchement  : 

—  Notre  père  disait  souvent  que  la  tolérance  est 
une  vertu  tiède. 

—  11  la  pratiquait  avec  chaleur,  riposta  Guil- 
laume. Toute  sa  vie  n'est-elle  pas  un  hommage  à 
cette  belle  vertu  ?  Son  intelligence  n'a  rien  ignoré  ; 
il  a  fait  le  tour  de  tous  les  systèmes,  il  a  sondé 
toutes  les  doctrines  ;  la  foi  qu'il  a  conservée,  par 
un  effort  de  sa  volonté,  était  large,  indulgente  et 
modeste.  J'ai  tout  à  l'heure  ouvert  un  de  ses  livres; 
voici  ce  que  j'y  ai  lu. 

Guillaume  prit  sur  la  cheminée  un  volume  à  cou- 
verture jaune,  et  il  lut  avec  lenteur  et  respect: 

«  Si  notre  foi  n'est  plus  celle  qui  transporte  les 
montagnes,  si  nous  sommes  attirés  vers  Dieu  sans  le 
distinguer  avec  certitude,  si  notre  croyance  est  f;iible, 
et  s'il  ne  subsiste  en  nous  que  le  sentiment  du  devoir, 
sachons  du  moins  garder  le  peu  que  nous  possédons. 
C'est  encore  une  base  à  l'effort  :  effort  de  la  pensée 
vers  la  vérité,  effort  de  l'action  vers  le  mieux, n'est-ce 
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pas  la  icçon  que  dégage  loiile  morale,  qui  se 
trouve  au  l'ond  de  toute  croyance?  Utile  et  modeste, 
lorsque  nous  la  comprenons,  elle  nous  enseigne  du 
moins  à  respecter,  à  Tcgal  de  la  nôtre,  la  conscience 
étrangère  :  car  la  conscience  est  le  vrai  temple  du 
vrai  Dieu...  » 

—  Voilà  ce  que  pensait  notre  père,  reprit  Guil- 
laume. Ces  paroles  lui  survivront.  Elles  gardent  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse,  la  vigueur  de  la  vérité  — 
et  la  main  qui  les  a  tracées  n'aurait  plus  la  force  de 
soulever  la  feuille  où  elles  sont  écrites! 

Paul  mordillait  ses  lèvres  minces  :  il  ne  répliqua 
pas. 

Vers  le  soir,  le  vieillard  donna  quelques  signes 
d'agitation.  L'air  lui  manquait  sans  doute  :  car  il  se 
pencha  en  avant,  en  gonilant  sa  poitrine;  sa  main 
battit  les  couvertures;  des  sons  plaintifs  et  rauques 
s'échappèrent  de  sa  gorge. 

La  garde  parla  de  lui  faire  une  piqûre  de  mor- 
phine; mais  Paul  s'opposait  à  l'emploi  du  stupé- 
fiant. 

—  Tu  vois  qu'il  souffre,  dit  Angélique.  Si  l'on 
peut  le  soulager? 

L'évangéliste  laissa  faire,  avec  cet  air  de  blâme 
qui  semblait  le  teint  de  son  visage,  la  couleur  de  ses 
yeux. 

Peu  à  peu,  Abraham  Naudié  retomba  dans  sa  tor- 
peur. Rappelés  pendant  la  crise,  ses  enfants,  qu'il  ne 
distinguait  plus,  retournèrent  dans  la  bibliothèque 
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OÙ,  certes,  il  vivait  plus  que  sur  son  lit  .Vagonie. 
Siméon  seul  demeurait  auprès  de  lui,  guettant  un 
réveil  possible,  une  reprise  furtive  de  la  vie  dans  les 
yeux  vides,  une  dernière  parole  qui  tomberait  peut- 
être  encore  de  ces  lèvres  prèles  à  se  fermer  pour 
jamais.  En  vain  :  quelques  secousses,  quelques  fris- 
sons, quelques  tressaillements  témoignèrent  seuls 
que  la  mort  attendait  encore;  et  le  silence  de  la 
chambre,  que  rompaient  à  peine  le  tic  tac  d'une 
pendule,  les  crépitements  de  la  veilleuse,  la  respi- 
ration irrégulière  du  moribond,  ce  silence  écrasant 
déjà  comme  celui  de  l'éternité  toute  proche,  répon- 
dit seul  aux  muettes  prières  qui  s'envolaient,  du 
cœur  tourmenté,  vers  l'Inexorable. 

Au  milieu  de  la  nuit,  iM.  Naudié  remarqua  que 
la  respiration  se  faisait  plus  lente.  Il  frappa  sur 
l'épaule  de  la  garde,  qui  sommeillait. 

—  Écoutez,  dit-il. 

La  femme  se  pencha  sur  le  grand  corps  immobile, 
en  tendant  l'oreille.  Le  souffle  devenait  i)lus  faible, 
bruit  léger  d'une  barque  qu'emporte  le  courant  d'un 
fleuve.  De  sa  voix  neutre,  elle  dit  : 

—  Cette  fois,  je  crois  que  c'est  la  fm.  J 
Siméon  répéta  : 

—  La  fin!...  la  fin!... 

—  Il  faudrait  peut-être  appeler  les  autres? 

—  Oui,  oui,  qu'ils  soient  là,  tous!... 

Ils  entrèrent,  silencieux.  Angélique  serrait  contre 
elle  Esther,  qui  tremblait  d'émotion  et  n'osait  s'ap- 
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procher.  Les  yeux  du  vieillard  se  rouvrirent  encore 
:  une  fois,  vitreux  et  vides,  éteints  déjà  dans  l'ombre 
infinie  qui  l'enveloppait;  ils  flottèrent  sans  se  poser, 
'  se  refermèrent,  se  rouvrirent,  puis  le  souffle  se 
i  ralentit  encore;  la  tète  remua,  jetée  en  avant  par 
i  deux  ou  trois  hoquets.  Le  silence  devint  plus  pro- 
f  fond.  La  garde  déclara  : 
—  C'est  lini  ! 

En  même  temps,  d'un  geste  habituel,  elle  abais- 
sait les  paupières  sur  les  yeux  qui  ne  se  rouvriraient 
plus,  et,  prête  à  remplir  ses  derniers  offices,  sou- 
levait entre  ses  bras  vigoureux  le  corps  inerte,  la 
fière  et  belle  tête  d'où  les  pensées  avaient  volé  sur 
le  monde. 

Tout  près  du  lit,  Siméon  sanglotait  dans  les  bras 
de  sa  fille  et  d'Angélique.  Un  peu  plus  loin,  dans  un 
angle  sombre,  Louise  et  Guillaume,  la  main  dans  la 
main,  semblaient  attendre  encore.  Et  la  voix  sèche 
de  Paul  s'éleva  dans  le  murmure  des  sanglots,  réci- 
tant des  fragments  de  psaumes  : 

(L  Tu  réduis  Vhomme  mortel  en  poussière,  et  tu 
dis  :  Fils  des  hommes,  retournez  en  terre!... 

«  ...Tu  les  emportes  comme  une  ravine  d'eau;  ils 
sont  comme  un  songe,  ils  sont,  le  matin,  comme  une 
herbe  qui  change... 

«...  Car  tous  nos  jours  s'en  vont  par  ta  grande 
colère,  et  nous  consumons  nos  années  comme  une 
pensée...  » 


II 


Dans  la  matinée  qui  suivit  le  départ  do  M.  Naudié, 
Henri  Defos  se  rendit  aux  bureaux  de  son  père.  Il 
traversa  les  chantiers  noirs  de  poussière,  encombrés, 
de  tas  de  houille  ou  de  bois,  où  des  machines 
grincent  en  déchargeant  des  navires  au  bord  du 
canal,  où  peinent  des  hommes  sous  des  charges  trop 
lourdes.  Aucun  goût  ne  l'appelait  vers  cette  activité, 
dont  il  allait  pourtant  devenir  un  des  rouages  : 
jamais  il  ne  s'intéresserait  aux  affaires.  Mais,  en 
calculant  l'effort  qu'il  avait  fallu  pour  renoncer  à  la 
carrière  que  lui  défendait  sa  conscience,  il  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  d'en  accomplir  un  second  pour 
conquérir  sa  pleine  liberté.  D'ailleurs,  d'autres 
soucis  l'absorbaient  :  fatiguée  des  récents  combats, 
meurtrie  par  une  victoire  remportée  dans  la  nuit 
môme,  brisée  par  une  résolution  prise  avec  douleur 
et  qu'il  s'agissait  d'exécuter  sans  relard,  son  âme  se 
désintéressait  du  travail  et  de  l'avenir. 
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M.  Defos  se  réjouit  de  voir  son  second  fds  entrer 
dans  son  bureau,  pièce  austère,  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  le  chantier,  contre  de  son  active  éner- 
gie qui,  de  là,  gouvernait  un  petit  monde.  Depuis  la 
maladie  de  Heari,  il  l'observait  avec  un  peu  de  cette 
timidité  qu'ont  les  gens  très  forts,  aux  mains  lourdes, 
devant  les  bibelots  fragiles.  A  peine  osail-il  le  trou- 
'  ver  lent  à  rentrer  dans  la  vie,  et  piresseux.  Mais  il 
ne  lui  reprochait  rien,  il  prenait  patience. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  tu  te  décides  à  venir  prendre 
l'air  des  bureaux!  C'est  bien.  Je  suis  content  de  te 
voir  ici.  Veux-tu  te  mettre  au  travail?  Aujourd'hui, 
demain,  tout  à  l'heure? 

Henri  s'assit  vis-à-vis  de  son  père,  qui  posa  sa 
plume,  repoussa  ses  papiers,  tourna  vers  lui  le  lau- 
teuil  mobile  que  son  poids  fit  craquer. 

—  Le  plus  tôt  possible,  dit-il. 
La  figure  de  M.  Defos  s'éclaira. 

—  ...  Seulement,  mon  père,  je  voudrais  commen- 
cer par  un  voyage. 

M.  Defos  se  récria,  prêt  à  blâmer  : 

—  Un  voyage!  Quel  voyage?  Un  voyage  d'agré- 
ment? En  Italie,  sans  doute? 

—  Un  voyage  utile,  plutôt,  pour  le  compte  de  la 
maison...  si  l'occasion  s'en  pouvait  présenter. 

—  Voilà  qui  me  plaît  davantage  !  En  ce  moment, 
nous  avons  un  procès  en  Norvège,  qu'il  serait  bon  d.^, 
suivre  de  prés.  Je  puis  t'expliquer  l'affaire,  et,  si  le 
Nord  te  plaît... 
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—  Le  Nord,  le  Midi,  peu  m'importe  !  Je  voudrais 
partir  tout  de  suite.  Yoilà  l'e:>scnliel. 

—  Pourquoi  ? 
Un  silence  prolongé  répondit  seul  à  cette  question. 

M.  Defos  la  répéta.  Henri  baissait  la  tête. 

—  Oh  !  oh  !  dit  M.  Defos,  le  front  plissé,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc?  Tu  comprends  qu'il  faut  que  je 
sache. 

Des  soupçons  et  des  craintes  traversèrent  son 
esprit  :  ce  fils  étrange,  qui  lui  ressemblait  si  peu,  lej 
promenait  de  surprise  en  surprise. 

—  Ne  me  demandez  rien,  mon  père,  dit  Henri. 

—  Pourtant... 

—  ...  Les  motifs  qui  m'engagent  à  partir,  ce  nel 
sont  pas  des  faits.  Ils  n'existent  qu'au  dedans  de  moi. 
Vous  n'avez  pas  à  craindre  que  mon  départ  vous 
occasionne  aucun  ennui  ;  au  contraire,  je  n'oserais! 
répondre  que  ma  présence  ici  ne  devienne  une! 
cause  de  difficultés.  Je  vous  ai  déjà  bcaucoupj 
demandé,  depuis  quelque  temps.  Je  vous  demande! 
encore  ceci  :  laissez-moi  partir!  Je  reviendrai  dès! 
que  je  pourrai  revenir  :  vous  aurez  alors  en  moi  uni 
fils  obéissant  et  dévoué,  qui  tachera  de  compensei| 
par  son  zèle  les  soucis  qu'il  vous  donne. 

Quelque  fermé  qu'il  fût  à  tout  ce  qui  senlait  U| 
roman,  M.  Defos  devinait  maintenant.  Sans  doute,  i! 
comprenait  mal  qu'il  fût  nécessaire  de  partir  poiyj 
lui  ter  contre  un  de  ces  caprices  du  cœur  dont  il 
croyait  qu'on  triomphe  sans  peine,  avec  un  peu  d( 
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raison  et  de  volonté.  Mais  son  second  fils  n'était 
décidément  pas  de  son  espèce  :  il  fallait  se  garder 
de  le  retenir,  sous  peine  de  quelque  rechute. 

—  Pars!  lui  dit-il,  puisque  tu  crois  bon  de 
partir. 

Comme  Henri  le  remerciait,  il  l'interrompit  d'un 
geste  sec  en  ajoutant,  sévère,  un  peu  méprisant  : 

—  Je  te  dirai  mon  opinion.  Sans  doute,  il  vau- 
drait mieux  que  ce  voyage  ne  fût  pas  nécessaire  : 
cela  serait  plus  raisonnable,  plus  conforme  à  nos 
habitudes  de  famille.  Chez  nous,  mon  cher,  il  n'y  a 
jamais  eu  de  roman  :  nous  prenons  la  vie  au  sérieux, 
nous  en  acceptons  les  conditions  normales,  nous 
nous  conformons  à  ces  lois  sans  même  penser  qu'on 
en  peut  être  gêné.  Mais  tu  ne  nous  ressembles  pas, 
j'ai  bien  dû  le  reconnaître;  et  je  m'estime  heureux 
que,  dans  ta  faiblesse,  tu  aies  conservé  le  sens  du 
devoir.  On  dit  qu'il  y  a  des  cas  où  l'héroïsme  est  de 
s'enfuir.  Sois  donc  un  héros  à  ta  manière,  mon 
garçon  ! 

Henri  ne  releva  point  ce  qu'il  y  avait  d'humiliant 
dans  ces  paroles,  où  s'affirmait  si  bien  l'âme  épaisse, 
solide  et  comme  imperméable  de  son  père. 

—  Eh  bien!  dit-il,  arrangeons  ce  voyage,  puisque 
vous  y  consentez.  Et  d'abord,  ce  soir,  à  dîner.,.,  ce 
soir  seulement,  n'est-ce  pas?...  devant  ma  mère  et 
David,  vous  me  demanderez  — '■  vous  m'ordonnerez 
de  partir.  Voulez-vous? 

M.  Defos  acquiesça  encore;  puis  il  se  mita  expli- 
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quer  à  son  fiis,  avec  une  tranquille  minutie,  TafTaire 
compliquée  qui  juslifierait  la  brusquerie  du  départ 
décidé. 

Henri  ne  revit  pas  Jane,  qui  cependant  passa  un 
long  moment  chez  sa  tante,  dans  l'après-midi, 
inquiète,  prévoyant  bien  la  forte  impression  que  la 
scène  de  la  veille  avait  laissée  à  son  ami.  Et  le  soir, 
au  repas  de  famille,  la  petite  comédie  arrangée  entre 
le  père  et  le  fils  se  joua  fort  convenablement.  Ils  en 
étaient  honteux  l'un  et  l'autre,  leur  loyauté  s'ac- 
commodnnt  mal  de  la  feintise  qu'elle  comportait. 
Mais,  quand  on  a  donné,  si  peu  que  ce  soit,  prise  au 
mal,  il  faut  parfois,  pour  l'éviter  môme,  pactiser 
avec  lui  :  c'est  ainsi  que,  pour  avoir  frôlé  le  men- 
songe, Henri  se  voyait  forcé  de  mentir. 

M.  Defos,  comme  d'usage,  récita  la  bénédiction, 
puis  tout  de  suite,  maladroitement,  dans  la  haie 
d'en  finir  : 

—  A  propos j  Henri,  j'ai  quelque  chose  à  te  pro- 
poser. Que  dirais-tu  d'un  voyage...  d'un  long  voyage 
pour  le  compte  de  la  maison? 

Le  rouge  au  front,  le  jiMine  homme  répondit  : 

—  A  vos  ordres,  mon  père. 
M"*  Defos  tendait  l'oreille. 

—  A  la  bonne  heure  !  Tu  sais,  il  s'agirait  de  te 
décider  vite. 

—  Cela  veut  dire? 

—  Eh  bien!  demain,  par  exemple...,  demain 
malin  plutôt  que  demain  soir. 
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M"*  Defos,  Stupéfaite,  protesta  :  la  santé  de  son  fils 
exigeait  encore  des  ménagements.  Henri  l'inter- 
rompit avec  trop  de  vivacité  : 

—  Oh!  ma  santé,  maman,  n'en  parlons  plus  !  Je 
me  porte  à  merveille. 

—  ...  Mais  les  préparatifs?  On  ne  part  pas  pour  un 
long  voyage  avec  sa  canne  et  son  pardessus.  Il  laut 
des  eiïets,  des  malles. 

—  Une  valise!  dit  Henri,  une  simple  valise!  En 
route,  on  achète  le  nécessaire. 

—  Cela  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  dit 
David. 

—  Tu  partirais  ainsi,  tout  à  coup,  sans  prendre 
congé  de  personne...,  comme  ïri  tu  t'enfuyais! 

—  Quelle  idée!  s'écria  M.  Defos.  Il  partirait 
comme  un  homme  que  les  affaires  obligent  à  partii', 
voilà  tout  !  Ne  l'avons-nous  pas  fait  souvent,  David 
et  moi? 

—  Vous  me  préparerez  ce  que  vous  pourrez,  bonne 
mère,  dit  Henri.  Et  puis,  je  vous  embrasserai. 
Puisque  j'entre  dans  les  affaires,  il  faut  que  j'en 
prenne  les  habitudes,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Je  ferai  de  mon  mieux. 

Ses  traits,  un  instant  expressifs,  redevinrent  im- 
mobiles, son  regard  redevint  placide  et  terne.  Mais, 
derrière  ce  front  étroit,  un  lent  travail  commençait. 
Ce  départ  inattendu,  c'était  tout  un  calcul  à  refaire, 
avec  une  nouvelle  «  inconnue  »  ;  c'étaient  d'autres 
plans  à  former  pour  atteindre  au  but  à  peine  avoué 
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jusqu'alors  :  rendre  au  fils  aimé  celle  qui  lui  appar- 
tenait. 
M.  Defos,  cependant,  reprenait  : 

—  Pour  moi,  je  ne  suis  allé  qu'une  seule  fois  en 
Norvège.  J'ai  trouvé  le  voyage  intéressant,  instruc- 
tif. J'espère  qu'il  te  profitera. 

Et  il  se  mit  à  disserter  sur  les  pays  du  Nord. 

Avec  la  lente  minutie  des  ménagères,  M""'  Defos, 
durant  toute  la  soirée,  alla  de  ses  armoires  aux  deux 
malles  qu'elle  emplissait.  On  eût  pu  la  croire  entière 
à  cette  paisible  besogne,  tant  elle  y  mettait  de  con- 
science attentive;  mais  son  esprit  inarcbait  toujours. 
Vers  les  minuit,  les  deux  malles  étant  pleines,  elle 
monta  dans  la  cbambre  de  Henri,  pour  lui  soubaiter 
le  dernier  bonsoir.  Elle  le  trouva  devant  son  secré- 
taire, écrivant.  Il  se  leva  pour  l'accueillir,  la  fit 
asseoir  en  lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Pauvre  mère,  vous  avez  veillé  pour  moi,  vous 
devez  être  bien  fatiguée! 

Elle  regarda'  la  lettre  commencée,  puis  son  fils. 
A  la  muette  interrogation  de  ce  regard,  il  répon- 
dit : 

—  Oui,  mère,  j'écrivais...  J'écrivais  à  Jane... 
Vous  lui  donnerez  la  lettre  vous-même,  demain... 
Que  ce  soit  par  vous  qu'elle  apprenne  mon  dépari, 
n'est-ce  pas?  car  je  ne  le  lui  ai  pas  annoncé. 

11  parlait  avec  ce  calme  qu'ont  les  âmes  fortes  dana 
l'exécution  d'un  dessein  résolu,  quelque  prix  qu'ait 
coûté  la  résolution.  : 
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—  Pourquoi  ne  Tas-tu  pas  revue?  Ce  soir,  qui 
t'empêchait  d'aller  lui  dire  adieu? 

—  Je  vous  assure,  mère,  que  cela  vaut  mieux 
ainsi. 

Comment  avait-il  pu  songer  à  tromper  sa  mère 
sur  les  vrais  motifs  de  son  départ?  Elle  l'aimait  trop 
pour  rien  ignorer,  elle  connaissait  dès  longtemps 
son  secret,  elle  lui  était  indulgente  jusque  dans  sa 
tentation.  Se  sachant  deviné,  il  n'éprouva  plus 
qu'un  grand  hesoin  de  confidences  et  de  consola- 
tions. 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi,  répéta-t-il. 

Il  ajouta  lentement,  en  détournant  les  yeux  : 

—  Des  liens  se  forment,  dont  on  ne  connaît  pas 
la  force.  Ce  sont  de  douces  habitudes  qui  nous 
prennent  peu  à  peu.  C'est  une  afïection  qui  s'ap- 
proche sans  qu'on  la  voie,  jusqu'au  moment  où  Ton 
s'aperçoit  qu'on  lui  appartient.  Et  puis,  un  jour,  on 
ouvre  les  yeux,  on  mesure  les  chemins  parcourus. 
Mère,  mes  yeux  se  sont  ouverts  :  que  voulez-vous 
donc  que  je  fasse? 

Il  s'attendait  à  des  paroles  à  peu  près  pareilles  à 
celles  que  son  père  lui  avait  adressées  le  matin;  car 
sa  mère,  selon  l'image  qu'il  se  faisait  d'elle,  était, 
avec  plus  de  tendresse,  d'une  aussi  stricte  honnêteté. 
Elle  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Ah  !  si  Jane  m'avait  écoutée,  jamais  elle  n'au- 
rait épousé  cet  homme! 

Ce  regret  plaintif,  cette  vaine  protestation  le  tou- 

22. 
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clia  jusqu'au  fond  du  cœur.  Pourtant  il  ne  faiblit  pas. 

—  Oui,  répondit-il,  si...  si...  Mais  elle  est  sa 
femme...  Puis-je  rester  là,  sur  son  chemin,  étranger 
rôdant  autour  de  la  maison  défendue?  Puis-je  trou- 
bler la  paix  de  son  ménage  et  celle  de  son  cœur? 
Et  puis,  jusqu'à  quel  point  peut-on  répondre  de 
ses  forces  ?  Eh  bien,  je  l'aime  trop  pour  vouloir  son 
mal.  Je  l'aime  pour  elle.  Sa  dignité  m'est  plus  chère 
que  mon  bonheur.  Je  ne  veux  pas  l'entiaîner  dans 
les  chemins  du  mensonge.  Je  veux  qu'elle  soit  une 
honnête  femme,  qui  peut  souflVir  dans  son  cœur, 
mais  dont  la  conscience  reste  intacte.  Pour  que  cela 
soit,  il  faut  que  je  parte.  Je  lui  écrirai  quelquefois. 
Je  reviendrai  quand  nous  serons  plus  foris  tous  les 
deux,  assez  forts  pour  nous  revoir.  Quelle  belle 
amitié  nous  unira  tous,  loyale  et  permise,  dont  nous 
n'aurons  point  à  rougir  devant  les  autres  ni  devant 
nous  mômes  ! 

M"'  Defos  suivait,  en  s'élonnant,  ce  langage  du 
pauvre  amoureux  romanesque  et  candide.  Tout  ce 
qu'elle  y  comprenait,  c'est  que  son  fils  soulTiait  et 
renonçait  au  bonheur  dont  elle  s'ubsliuail  à  vouloir 
pour  lui  la  conquête.  Tel  est  l'ascendant  de  la  pureté 
d'ame,  qu'elle  n'osa  rien  lui  révéler  de  ses  piojets 
ténébreux.  Gomment  dire  à  un  tel  homme,  sain- 
tement prêt  au  sacrifice,  ce  qu'elle  pensait  depuis 
longtemps  :  que  le  mariage  n'est  point  indissoluble, 
et  que  le  Code  même  permet  de  prendre  légalement 
la  femme  du  prochain? 
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—  Oh  !  ce  Naiidié  !  lil-elle  avec  haine. 

—  11  n'est  coupable  de  rien,  dit  Henri,  et  il  souffre, 
lui  aus^i.  Allez!  c'est  à  moi  de  partir,  c'est  moi  qui 
suis  de  trop  ! 

Il  s'exalta  sur  son  sacrifice,  tandis  que  sa  nièic, 
chan^i^eaDt  de  ton,  l'approuvait,  le  plai«;uait,  le  con- 
solait, finissait  par  lui  avouer,  les  yeux  en  pleurs,  la 
détresse  de  son  amour  : 

—  ...  Reviens,  reviens  bientôt  !  Je  m'étais  accou- 
tumée à  l'idée  de  t'avoir  là,  toujours;  voici  qu'il  me 
faut  te  voir  partir.  C'est  trop  cruel.  J'ai  besoin  de 
loi,  depuis  que  j'ai  failli  te  perdre.  Oh  !  je  pourrais 
haïr  ceux  qui  m'empêchent  de  te  gardei! 

Fiesté  seul,  Henri  termina  sa  lettre.  Il  l'avait  com- 
mencée sur  un  ton  paisible  de  raisonnement,  dérou- 
lant la  chaîne  des  motil's  qui  le  poussaient  au  départ. 
A  mesure  qu'il  avançait,  dans  la  fièvre  de  la  nuit, 
sa  pensée  se  faisait  plus  fougueuse.  La  violen:e  de 
sa  [)assion  et  le  romanlisme  de  son  sacrifice  s'échap- 
paient en  phrases  orageuses,  les  pages  se  couvraient 
sous  sa  main  rapide.  Sans  plus  peser  ses  mots  ni  ses 
images,  sans  retenir  l'intensité  de  ses  aveux  ni  l'ar- 
deur de  ses  cris,  il  brodait  sur  ce  thème  :  «  Je  vous 
aime  et  je  pars  !  »  Thème  éternel,  dont  chacun  de 
ceux  qui  le  répètent  croit  découvrir  l'amertume; 
thème  où  vibre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  fond  de 
l'homme  :  sa  force  d'amour  et  sa  force  de  sacrifice; 
thème  qu'ont  modulé  sur  des  tons  différents  à  tra- 
vers les  âges  la  longue  série  des  amants  obscurs  ou 
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glorieux  qui  ont  connu  le  déchirement  de  l'adieu 
nécessaire,  du  devoir  accepté.  Et  puis,  sur  la  lettre 
achevée,  Henri  demeura  plein  d'angoisse.  Que  pen- 
serait-elle en  la  lisant?  Peut-être  —  intolérable 
crainte  !  —  qu'il  ne  l'aimait  pas  assez... 

Le  jour  pointait.  Il  ouvrit  sa  fenêtre.  Dans  une 
clarté  brouillée,  il  put  distinguer  à  sa  gauche  le 
grand  cèdre  du  jardin  des  Naudié,  noir  et  rigide; 
et  soudain,  comme  s'il  eût  mesuré  la  dislance  qui, 
dans  peu  d'heures,  allait  s'élargir  entre  elle  et  lui, 
il  murmura  désespérément  : 

—  Rester  ! . . .  Oh  !  rester  ! . . . 

Mais  il  était  de  ceux  auxquels  leurs  faiblesses 
apportent  un  motif  de  soulTrir  davantage,  non  de 
fléchir. 


f 


III 


Jane  sortait  d'une  querelle  avec  Berthe,  quand  on 
lui  remit  la  lettre  de  Henri  :  M^'Defos,  peu  soucieuse 
d'atténuer  le  coup  dont  la  violence  même  pouvait 
servir  ses  desseins,  n'eut  garde  de  l'apporter  elle- 
même  avec  les  ménagements  recommandés.  Ce  fut 
un  orage  d'étonnement,  de  colère,  d'humiliation,  de 
désespoir,  qui  se  déchaîna  pendant  une  heure  en 
sanglots  étouffés,  dans  la  chambre  close.  Puis  la  tem- 
pête s'apaisa,  la  nature  agissante  et  combative  de  la 
jeune  femme  reprit  le  dessus  :  elle  douta  qu'il  fût 
vraiment  parti,  elle  entrevit  mille  moyens  de  le  rete- 
nir ou  de  le  rappeler.  Tout  cela  dans  l'incertain; 
car  Henri  ne  parlait  que  de  ses  sentiments,  et  se 
taisait  sur  son  voyage;  donc,  il  fallait  savoir.  Un 
manteau  jeté  sur  son  peignoir  du  matin,  la  tête 
enveloppée  d'un  châle,  Jane  courut  chez  sa  tante, 
dont  elle  escomptait  l'appui. 

Fatiguée  de  sa  nuit  d'emballage  et  d'émotions, 
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M"*  Defos  ei  rail  dans  la  maison  vide,  surprise  en- 
core, croyant  à  peine  à  révénenient  qui  venait  de  la 
bouleverser.  Lassée,  vieillie,  elle  semblait,  dans  sa 
masse  plus  molle  que  jamais,  d'une  indifférence 
veule,  avec  son  masque  muet  dont  les  traits  immo- 
biles paraissaient  empalés  ou  iigés  dans  leur  graisse. 
Mais  Jane  savait  bien  que,  sous  cette  enveloppe 
épaisse,  s'agitait  une  âme  violente  aussi,  à  sa  ma- 
nière; un  sûr  instinct  Taverlissait  qu'elle  trouverait 
en  cette  mère  une  alliée,  peut-être  un  sauveur. 
Aussi,  bien  qu'elle  n'eût  jamais  fait  à  sa  tante  aucune 
confidence,  ne  se  donna-t-elle  point  la  peine  de 
cacher  son  émoi.  Du  ton  qu'on  prend  en  entrant 
dans  une  maison  où  la  mort  vient  de  passer,  elle 
demanda  d'emblée  : 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Comment?  pourquoi?  où  ? 

M""*  Defos  fit  asseoir  Jane  à  côté  d'elle,  el,  lente- 
ment, lui  expliqua  :  la  Norvège...,  un  procès  impor- 
tant..., les  intérêts  de  la  maison.  Complaisamment, 
elle  insista  sur  le  côté  pratique  du  voyage.  Suffo- 
quée, Jane  s'écria  : 

—  Des  affaires...  11  est  parti  pour  des  affaires  ! 
M""*  Defos  l'observa   un  moment,    lut  dans  son 

cœur,  et,  lui  prenant  la  main,  dil  posément  : 

—  Les  affaires  sont  un  prétexte,  mon  enfant.  La 
cause,  vous  la  connaissez  mieux  que  personne  :  je 
suis  sûre  qu'il  vous  la  dit  dans  sa  Ictire. 
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Elle  venait  de  trouver  les  paroles  justes,  attendues, 
relies  qui  pouvaient  pousser  à  ses  fins  inavouées. 
Jane,  tiès  sombre,  relira  sa  main. 

—  Paiii  !  dit-elle...  Ainsi!...  C'est  lâche! 

—  Ne  dilcs  pas  cela  !  Si  vous  Taviez  vu  cette  nuit, 
vous  ne  diriez  pas  cela  !  Je  Tai  vu,  moi.  J'ai  vu  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  J'ai  vu  son  désespoir.  J'ai  vu 
son  énergie.  Il  n'est  pas  parti  par  lâcheté,  je  vous 
en  réponds  :  il  est  parti  par  devoir. 

Ce  mot  éveillait  peu  d'écho  dans  Tâme  fantaisiste 
de  la  jeune  femme. 

—  Le  devoir!  fit-elle.  Toujours  le  devoir!  Vous 
en  avez  la  bouche  pleine,  vous  autres!  Vous  croyez 
avoir  tout  dit  quand  vous  l'avez  invoqué.  On  croirait, 
il  vous  entendre,  que  le  devoir  est  la  raison  suprême.. . 
Et  ^-^ourtant... 

Sa  voix  s'assourdit  et  vibra  : 

—  Le  devoir  !  Est-ce  qu'on  y  pense,  quand  on 
aime? 

—  Henri  est  de  ceux  qui  ne  l'oublient  jamais. 

—  ...  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  aimer. 

—  Ou  parce  qu'ils  aiment  trop. 
M™"  Defos  feignit  de  se  reprendre  : 

— -  Est-ce  bien  moi  qui  vous  dis  de  telles  choses! 
Mon  devoir  —  le  mot  revint  par  habitude  —  mon 
devoir  ne  serait-il  pas  de  vous  taire  ce  que  je  sais, 
d'aider  à  l'œuvre  d'oubli?  Je  ne  puis.  Gomment 
vivre  sans  lui,  depuis  que  j'ai  failli  le  perdre,  depuis 
que  j'espère  le  garder  auprès  de  moi?  Et  puis,  je 
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n*ai  jamais  pu  penser  qu'à  son  bonheur.  Pour  qu'il 
fût  heureux,  voyez-vous,  je  renverserais. le  monde. 
Mais  comment  voulez-vous  qu'il  le  soit  dans  le  mal? 
Vous  ne  connaissez  pas  mon  fils  !  Son  cœur  peut 
parler  :  il  saura  toujours  lui  imposer  silence.  Mon 
fils  ne  pourra,  ne  voudra  jamais  aimer  que  sa 
femme,  Jane  !  Ilélas  !  et  vous  ne  pouvez  pas 
Têtre! 

Jane,  pensive,  plissait  son  front,  la  réflexion  ten- 
due, rimaginalion  lassée. 

—  Et  je  ne  puis  pas  l'être  !  répéla-t-elle  après  un 
silence. 

Elle  réfléchit  encore,  et  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  vingl-cinq  ans.  Je  suis  au  commen- 
cement de  la  vie.  Faudra-t-il  donc  que  je  porte  jus- 
qu'au bout  le  poids  de  mon  erreur?  Car  je  me  suis 
irompoe,  n'est-ce  pas?  Là  est  le  mal  —  le  vrai  mal, 
celui  qui  ne  vient  ni  de  Dieu  ni  du  diable,  mais  de 
mon  inexpérience,  de  ma  jeunesse,  d'une  impres- 
sion fausse,  d'un  rêve  imbécile!  Parce  que  je  me 
suis  trompée  une  fois,  parce  que  mon  imagination 
de  jeune  fille  est  partie  sur  une  fausse  piste,  et  qu'on 
l'a  laissée  courir... 

M'"'  Defos  interrompit  :  ^ 

—  Oh  !  je  vous  avais  avertie  I 

—  Avertie  ou  non,  qu'importe  !  Je  me  suis  trom- 
pée, voilà  le  fait.  Pour  cela,  il  me  faudra  traîner  à  ma 
remorque  cet  homme  et  sa  famille,  qui  me  rendent 
malheureuse  et  que  je  ne  rends  pas  heureux.  Et 
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pourtant  on  n'a  qu'une  vie!  Voyons,  cela  est-il  juste, 
cela  doit-il  être? 
M"'  Defos  soupira  : 

—  C'est  le  mariage,  mon  enfant,  c'est  la  loi  ! 

—  Oh  !  la  loi,  le  devoir,  la  conscience,  lous  les 
mots  de  votre  dictionnaire  !  Je  ne  les  comprends 
pas,  moi,  je  ne  veux  plus  les  comprendre,  je  les 
trouve  faux,  vides,  absurdes  ! 

A  ces  violentes  paroles,  lancées  avec  feu,  M""  Defos 
répliqua,  placidement  résignée  : 

—  J'ai  été  jeune  comme  vous,  Jane.  Je  crois 
même  que  j'ai  été  jolie.  J'ai  eu  des  rêves,  moi  aussi, 
comme  presque  toutes  les  jeunes  filles.  Et  puis  on 
m'a  mariée  à  M.  Defos.  Vous  le  connaissez.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  qu'il  ne  ressemblait  guère  à  mes 
héros?  Aussi,  pendant  un  temps,  je  me  suis  crue 
très  malheureuse.  Peut-être  l'ai-je  été  vraiment. 
Pourtant,  la  vie  a  passée... 

—  Mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  passe  ainsi  pour 
moi,  je  ne  veux  pas!  Je  la  veux  belle,  je  la  veux 
libre,  je  la  veux  pleine  d'amour  !  J'étouffe  dans  les 
liens  où  je  me  suis  enchaînée  :  pourquoi  ne  les  bri- 
serais-je  pas  ?  J'ai  du  courage,  je  ne  crains  rien.  La 
loi  !  Vous  oubliez  que,  s'il  y  en  a  une  qui  attache,  il 
y  en  a  une  qui  délie.  Oui,  oui,  il  y  a  aussi  des  lois" 
libératrices  :  pourquoi  ne  parlez-vous  jamais  de 
celles-là? 

—  Ici,  mon  enfanl,  dans  cette  maison,  dans  cette 
ville,  dans  notre  loi,  l'on  plie  et  l'on  se  soumet. 

23 
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—  Je  ne  suis  pas  des  vôtres,  moi.  Si  je  me  ré- 
volte? Votre  foi,  votre  ville,  vos  traditions  — je  suis 
piête  à  les  braver!  Je  marcherai  contre  elles,  la  tête 
1  au  le  !...  Et  vous,  du  moins,  vous  ne  me  combattrez 
pas! 

—  Ah  !  dit  M""  Defos,  si  je  croyais  que  la  sépara- 
tion pût  guérir  mon  fils,  je  vous  combattrais  aussi. 
Mais  je  sais  qu'il  vous  aime  trop  pour  vous  oublier  ! 

Une  courte  phrase  dans  une  lettre  de  Berthe  à 
Eslher  apprit  à  M.  Naudié  le  brusque  départ  de 
Ht^nri.  Cette  nouvelle,  qui  lui  parvint  le  matin  même 
des  obsèques  de  son  père,  n'atteignit  qu'une  âme 
distraite  :  depuis  quatre  jours,  la  figure  de  Henri, 
comme  celle  de  Jane,  s'effaçait  presque  dans  le 
remords  du  devoir  négligé.  11  songeait  à  son  père, 
mort  sans  adieu,  plus  qu'à  sa  femme  et  plus  qu'à 
son  rival,  et  à  ceux-ci,  sans  l'âpre  douleur  de  l'amour 
blessé,  de  la  jalousie  irritée.  Sa  passion  tombée  dans 
h  catastrophe  de  la  crise  traversée,  il  ne  gardait  que 
la  volonté  de  défendre  en  homme  d'ordre  et  de  paix 
la  dignité  de  son  foyer.  Aussi,  quand  Kstlier  lui  lut 
la  lettre  de  Berthe,  se  dit-il  seulement,  à  peine  ému, 
(•lie  ce  départ  arrangeait  tout —  trop  lard.  Et  il  se 
laissa  reprendre  par  le  (lot  de  souvenirs,  de  regrets, 
de  réflexions  où  l'entraînait  le  spectacle  qui  se 
déroulait  autour  de  lui. 

Car  la  mort  d'Abraham  Naudié,  comme  dix-huit 
mois  plus  tôt  son  jubilé,  ramenait  à  Monlauban  les 
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longues  redingotes  el  les  lêLes  respectables  du  pro- 
testantisme universitaire  et  théologal.  Des  profes- 
seurs, des  pasteurs,  des  philosophes  —  théories 
d'âmes  sereines,  de  cœurs  réguliers,  de  pensées  ré- 
glées par  la  méditation  —  se  retrouvèrent  derrière 
le  char  funèbre,  chargé  de  couronnes,  qui  emportait 
dans  l'infini  Tillustie  et  lourde  dépouille  du  grand 
homme.  La  gravité  recueillie  de  ce  défilé  pénétrait 
Siméon  :  en  marchant  devant  eux,  il  se  retrouvait  un 
d'entre  eux,  simplement.  Il  écouta  sans  distraction 
leurs  discours,  autour  de  la  tombe  :  longs  discours 
honnêtes  qui  célébraient  avec  plus  de  zèle  que  d'éclat 
l'œuvre  puissante  du  trépassé,  et  cette  pensée  éteinte 
qui  leur  avait  toujours  inspiré  autant  de  crainte  que 
d'admiration.  Les  paroles  qui  tombent  sur  les  cer- 
cueils se  resscm])lent  toujours,  comme  les  draperies 
des  pompes  funèbres  :  celui  qui  s'enfonçait  dans  la 
terre  dépassait  leur  commune  mesure.  N'importe! 
Les  paroles  tombaient  toujours,  inégales  au  sujet, 
et  le  vent  les  emportait  ;  tandis  que,  loin  de  là,  dans 
des  coins  inconnus  du  monde,  dans  des  âmes  d'ado- 
lescents peachés  sur  des  livres,  germait  la  forte  graine 
qu'avait  lancée  la  main  dii  vieux  semeur... 

Après  l'hommage  olficiel,  après  le  départ  des  dé- 
légués, les  questions  de  famille  revinrent  au  premier 
plan.  Il  fallut  discuter  des  intérêts,  des  arrangements 
de  vie.  Angélique  faisait  pitié  —  pauvre  liane  rejetée 
sur  le  sol  par  le  bûcheron  qui  vient  d'abatti'cTarbn,' 
où  elle  s'appuyait.  Tant  d'années  de  douce  scrvitu j^ 
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ravaicnl  rompue  au  sacrifice.  Qu'allait-elle  devenir, 
seule  désormais,  sans  objet  à  son  dévouement,  forcée 
de  s'occuper  d'elle-même  —  et  ne  sachant  pas?  Tel 
était  son  désarroi,  qu'on  eût  pu  lui  appliquer  ces 
paroles  des  Dialogues  du  temps  présent:  a  Le  sacri- 
fice n'attend  aucune  récompense.  La  seule  joie  qu'il 
puisse  donner,  c'est  de  durer,  c'est  de  recommencer 
toujours;  car,  dès  qu'il  cesse,  il  laisse  après  soi  plus 
dévide  que  les  plus  chaudes  affections.  Et  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  est  sans  espéiance  que  Christ  —  ce 
suprême  connai^seur  de  l'ame  qui  savait  où  la  tou- 
cher pour  l'anoblir  —  en  a  fait  la  plus  haute  des 
vertus,  le  fondement  de  sa  morale,  la  base  et  le  ré- 
sidu de  nos  croyances.  »  Hirondelle  oubliée  au  dé- 
part, elle  en  ait  sans  but  de  pièce  en  pièce,  et,  de 
temps  en  temps,  répétait  à  ses  frères: 

—  Si  du  moins  je  pouvais  servir  à  l'un  de  vous! 

Hélas  !  elle  ne  pouvait    pas.    Leur   vie   à   tous 
était  arrangée.  Qu'eûl-elle    fait  dans  l'existence  in-^ 
connue,  probablement  irrégulière,  de  Guillaume? ^^ 
ou  bien  aux    c(Més  de    Paul,  dont  elle    n'aurait  pu' 
que  gêner  par  sa  bonté  le  fanatisme  intransigeant? 
auprès  de    Siméon,    qui    appartenait   à    sa  jeune, 
femme?  C'est  ainsi  qu'au  terme  de  ces  années  de' 
dévouement,    elle  sentait  la   solitude  s'appesantir 
sur  elle.  Déjà  elle  songeait    qu'il   faudrait    quitter 
l'appartement  trop  grand,  la  chère  vieille  maison 
où  rien  ne  resterait  des  Naudié  dispersés,  la  ville 
même,   où  duraient  ces   souvenirs  et  son  ame  an- 
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ceslrale.  Ces  soucis  mêlaient  à  son  deuil  une  in- 
quiétude pratique,  dont  elle  s'Iiuniiliait.  Elle  ne 
pouvait  pourtant  s'empeclier  d'en  être  absorbée. 
Elle  osa  la  confier  à  Siniéon,  un  moment  où  elle 
se  trouva  seule  avec  lui,  dans  cette  bibliothèque 
où  elle  avait  feuilleté  tant  de  livres  pour  son  père. 

—  Comme  je  vais  me  trouver  seule,  à  présent! 
dit-elle. 

Ses  yeux  se  posaient  sur  le  fauteuil  Voltaire  où, 
quinze  jours  auparavant,  Abraham  Xaudié  fumait 
encore  sa  pipe  en  terre  de  Marseille,  à  long  tuyau 
de  roseau. 

—  Mais  nous,  ma  sœur,  répondit  Siméon,  crois- 
tu  que  nous  oublierons  ta  bonté? 

—  Oh  !  fit-elle,  vous  avez  tous  votre  vie,  vos 
affections,  vos  devoirs.  Je  le  sais  bien! 

—  D'abord,  je  compte  t'emmener  avec  moi,  pour 
que  tu  puisses  te  reposer,  réiléchir  à  tes  projets, 
avant  de  prendre  une  décision. 

Craintive,  elle  murmura  : 

—  Je  vous  gênerais.  Ta  femme  est  jeune,  et  je 
serai  bien  triste.  El  puis,  elle  a  ses  habitudes... 

Siméon  gronda  presque  : 

—  Je  voudrais  bien  voir  que  ma  femme  mécon- 
nût ses  devoirs  envers  toi! 

Loin  de  rassurer  Angélique,  la  menace  qui  vi- 
brait dans  cette  phrase  l'effraya  plutôt.  Elle  n'osa 
rien  dire,  elle  se  contenta  de  poser  sur  son  frère 
ses  yeux    de    compassion.  A   la  question  muette 

23. 
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qu'il  lut  dans  ce  regard,  Siméon  répondit  plus  dou- 
cement : 

—  Oui,  ma  bonne  Angélique,  tu  peux  venir  avec 
moi  sans  scrupule —  car  il  y  a  chez  moi  du  bien  à 
faire.  Ma  maison  n'est  point  heureuse  :  tu  y  pour 
ras  exercer  ta  bonté...  El,  quand  j'aurai  trop  mal, 
j'irai  })lcurer  aupiès  de  toi!... 

Ang(Mique,  cependant,  ne  partit  point  en  com- 
pagnie de  Siméon  et  d'Eï?ther.  Elle  resta  la  dernière 
dans  la  vieille  maison,  que  les  hôtes  aftligés  quit- 
ter, nt  l'un  après  l'autre:  Paul  d'abord,  que  rappelait 
son  œuvre  de  propagande;  puis  Guillaume,  qui  rentra 
à  Rochefort  en  même  temps  que  les  autres  à  La 
Roclielle.  Louise  resta  quelques  jours  encore,  rc- 
.nouanl  le  fil  des  affections  enfantines,  que  sou  dé- 
pail  devait  briser  de  nouveau,  peut-êire  pour  le 
reste  de  la  vie.  Puis  le  silence  et  la  solitude  s'épan- 
dirent  comme  de  l'ombre  dans  l'apparlement  vide, 
où  glissèrent  les  pas  désœuvrés  d'Aniiélique,  ou- 
bliée parmi  les  vieux  meubles  et  les  vieux  livres. 

Le  retour  de  M.  Naudié  fut  suivi  d'une  délente 
apparente.  Nulle  explication  ne  surgit  entre  les 
deux  époux  qui  s'étaient  quittés  dans  l'orage.  11  ne 
fut  pas  question  de  Henri.  Avec  son  fonds  de  fai- 
blesse, lepasteur  acceptait  déjà  celte  demi-réconcilia- 
tion tacite,  car,  pour  les  pacifiriues  dont  il  était,  les 
choses  dont  on  ne  parle  plus,  c'est  presque  comme 
si  elles  n'avaient  jamais  existé.  Il  se  plaisait  à  sup- 
poser, dans  l'àme  de  Jane,  des  mouvements  pareils 
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à  ceux  de  la  sienne;  sorli  du  cercle  ardent  où  Ta- 
vail  un  instant  poussé  un  entraînement  qu'il  w\ 
comprenait  plus,  il  ne  demandait  qu'à  croire  qu'ell*^ 
en  était  sortie  avec  lui.  Le  silence,  pensait-il,  l'ab- 
sence de  Henri,  le  calme  des  habitudes,  achèveraieni 
bientôt  de  dissiper  les  mauvais  nuages.  Même,  il 
rêvait  un  retour,  dans  le  pardon,  de  TalYection  Iran- 
quille  dont  son  cœur  était  encore  capable  :  dans  le 
foyer  sauvé  du  péril,  une  douce  flamme  paisible 
peut  encore  briller.  Dans  cet  esprit,  comme  si 
l'ombre  bienfaisiinte  du  grand  homme  si  saintement 
épris  des  joies  familiales  l'eût  protégé,  M.  Naudié 
pos^a  quelques  bonnes  soirées.  Une  paix  complète 
régnait  dans  la  [uèce  où  veillaient  les  siens,  sous  sa 
irarde.  Zélie  couchée,  Esther  et  Berthe  travaillaient  à 
((uelque  ouvrage  de  main,  toutes  deux  silencieuses, 
l'une  maussade  et  roulant  sous  son  front  plissé  des 
idées  qu'il  valait  mieux  ignorer,  l'autre  sereine  et 
douce.  Abraham  rêvait  sur  un  de  ces  livres  de  voyage 
qu'il  relisait  sans  cesse,  et  iinissait  par  dire,  en  fer- 
mant le  volume  : 

—  C'est  là  que  je  voudrais  aller. 
Plirase  qui  lui  valait  cette  réponse  : 

—  On  reste  où  Ton  est  né  ;  on  obéit  à  son  père. 
Enfin,  Jane  elle-même,   soit  qu'elle  lût,  ou  tia- 

vaillàt,  ou  rêvât  en  tendant  ses  petits  pieds  au  feu 
de  la  cheminée,  semblait  très  calme  sous  les  ban- 
deaux de  ses  cheveux  noirs,  avec  son  front  d'enfant 
et  son  regard  de  vierge.    M.   Naudié  revenait  sans 
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cesse  sur  le  dî-lail  des  journées  de  Monlauban  :  la 
mahidie,  les  obsèques,  les  discours,  et  racontait, 
Tun  après  l'autre,  tous  les  arrangements  de  famille. 

—  Nous  avons  abandonné  à  Angélique,  disait-il 
par  exemple,  les  chétives  rentes  que  laisse  notre 
père,  et  les  droits  d'auteur  sur  ses  ouvrages. 

Il  regardait  Jane,  en  ajoutant  : 

—  Je  pense  que  nous  sommes  d'accord? 

Jane  inclinait  la  tête,  indifférente.  Il  expli- 
quait : 

—  Paul  seul  a  réclamé  sa  part.  Non  pas  pour  lui, 
mais  pour  son  Œuvre.  Il  trouve  que  Dieu  a  plus 
besoin  que  ma  pauvre  sœur  de  ces  quelques  sous... 

A  CCS  mots,  Esther  posa  son  ouvrage. 

—  Pauvre  tante  Angélique!  fît-elle. 

Ce  fut  le  moment  que  M.  Naudié  choisit  pour 
annoncer  Tarrivée  prochaine  de  sa  sœur  : 

—  Tu  as  entendu  qu'elle  nous  a  promis  de  venir 
ici.  J'espère  bien  qu'elle  tiendra  parole. 

Jane  devint  attentive. 

—  Elle  viendra  vraiment?  demanda-t-elle. 

—  Sans  doute. 

—  Bientôt  ? 

—  Dès  qu'elle  pourra. 

—  Ah!... 

Évidemment,  Jane  approuvait;  et  M.  Naudié  se 
disait,  en  l'observant,  en  croyant  la  deviner  : 
«  Gomme  tout  devient  facile,  quind  la  passion 
n'est  plus  en  jeu  !    Comme   il   suffit   quelquefois 
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d'un  signe  de  Dieu,  d'un  rappel    au    devoir,  pour 
nous  remettre  dans  le  droit  chemin  !...  » 

Ce  fut  donc  presque  i^aiement  qu'il  annonça  un 
matin  à  sa  femme  l'arrivée  cerlaine    d'Angélique. 

—  Ce  sera  pour  mardi  de  la  semaine  prochaine, 
dit-il  en  lui  tendant  la  lettre  qu'il  venait  de  rece- 
voir. Elle -écrit:  «  mardi».  Mais,  avec  elle,  on 
peut  s'attendre  à  un  retard  :  elle  a  si  peu  l'habi- 
tude de  vovaorcr  ! 

—  Enfin,  dit  Jane,  si  ce  n'est  pas  mardi,  ce 
sera  mercredi  ou  jeudi.  Elle  pourra  rester  quelque 
temps  ici,  j'espère. 

—  J*y  compte  bien. 

—  Tant  mieux,  mon  ami!  J'attendais  la  certi- 
tude de  son  arrivée  pour  vous  communiquer  unij 
décision  que  j'ai  prise,  il  y  a  quelque  temps  déjà. 
J'en  ai  retardé  l'exécution,  à  cause  de  votre  deuil. 
Puisque  votre  sœur  arrive,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
j'attendrais  davantage. 

Elle  parlait  simplement,  d'un  ton  posé,  réfléchi, 
en  personne  qui  sait  bien  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle 
fait. 

—  Une  décision?...  demanda  M.  Naudié. 
Les  yeux  dans  ses  yeux,  Jane  répondit  : 

—  Oui,  mon  ami,  celle  de  quitter  cette  maison. 
Sous  la  rudesse  du  coup,  M.  Naudié,  stupéfait, 

ne  put  d'abord  que  balbutier  : 

—  Ai-je  bien  entendu?...  Vous  ai-je  com- 
prise?... 
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—  Je  le  pense,  car  cela  est  1res  clair.  Je  veux 
partir.  Je  veux  ma  liberté...  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  entendus,  mon  ami.  Nous  ne  nous  enten- 
drons jamais.  Eh  bien!  séparons-nous  sans  colère. 
C'est  moi  qui  vous  ai  recherché,  je  le  reconnais. 
Je  me  suis  trompée.  Je  ne  vous  ai  point  apporté 
de  bonheur,  ni  à  vous,  ni  aux  vôtres.  Vous  ne 
m'en  avez  point  donné.  Pourquoi  persévérer  dans 
noire  erreur? 

A  peine  si  sa  voix  s'élevait.  Son  apparente  tran- 
quillité donnait  un  sens  étrange  à  ses  paroles  : 
elle  maniait  ces  choses  graves  comme  un  enfant  des 
symboles  sacrés  qui  pour  lui  ne  sont  que  des 
jouets. 

—  Mais,  s'écria  M.  Naudié,  vous  oubliez  donc 
que  nous  sommes  mariés? 

—  Je  ne  l'oublie  pas.  Seulement,  je  sais  que  le 
mariage  n'est  pas  indissoluble. 

—  Il  l'est  pour  ceux  qui  le  regardent  comme  un 
sacrement. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là. 

—  Mais  moi! 

—  Vous  non  plus  :  votre  Église  admet  le  divorce. 

—  Elle  le  subit,  c'est  vrai,  sans  cesser  d'en  déplo- 
rer le  scnndale.  Mais  moi,  qui  suis  un  ministre  de 
Dieu,  puis-je  consentir  à  en  donner  le  désolant 
spectacle?...  Puis-je  consentir...  ainsi...  à  vous 
perdre...  ad  moment  où  je  croyais  vous  avoir  re- 
trouvée?... Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je 


QUATUIËME  PARTIE  275 

tiens  à  vous  garder  près  de  moi  ?  Vous  ne  compre- 
nez pas  que,  si  vous  avez  blessé  et  piélinti  mon 
amour,  il  en  survit  assez  pour  que  je  veuille  encore, 
à  tout  prix,  vous  sauver  de  vous-même?...  Et  puis... 
Et  puis...  nous  sommes  engagés  pour  la  vie...  Votre 
place  est  ici,  marquée  pour  toujours...  Ici,  faites  un 
signe,  et  vous  aurez  toutes  les  tendresse^?...  Ici,  vous 
avez  des  devoirs  de  quoi  remplir,  de  quoi  embellir 
une  existence...  Ah  !  malheureuse,  quand  vous  par- 
lez tranquillement  d'abandonner  la  maison  où  vous 
tes  entrée,  vous  n'entendez  pas  dans  votre  mé- 
moire les  admirables  paroles  de  la  liturgie  qui  nous 
a  unis  !  Vous  oubliez  la  promesse  solennelle  que 
vous  avez  laite  au  pied  de  la  chaire,  de... 

Jane,  qui  n'écoutait  pas  sans  impatience,  inter- 
rompit: 

—  C'est  un  sermon? 

—  Non,  s'écria  M.  Naudié,  c'est  une  prière  !  C'est 
la  prière  d'un  désespéré,  qui  s'adresse  à  votre  rai- 
son, à  votre  cœur,  à  votre  conscience... 

—  Abrégez-la  :  je  la  trouve  un  peu  longue. 

M.  Naudié  avait  jusqu'alors  parlé  en  suppliant. 
Comme  cinglé  par  cette  cruelle  pai'ole,  il  redies^a 
sa  haute  taille  trop  souvent  courbée,  sa  belle  tête 
au  front  puissant  qui  reprit  un  air  de  fierté. 

—  Ah  !  prenez  garde  !  s'écria-t-il.  Si  vous  ne  m'é- 
coutez  pas  quand  je  prie,  je  changerai  de  ton  !  Se- 
riez vous  indigne  du  langage  que  je  vous  ai  tenu? 
N'y  aurait-il  en  vous  aucune  bonté,  aucun  esprit  de 
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dévouement,  aucun  sens  moral?  Alors  je  vous  rap- 
pellerai que  j'ai  aussi  mon  mot  à  dire  dans  la  ques- 
tion !  Une  femme  ne  peut  pas  quitter  sa  maison  au 
moindre  caprice.  Et,  je  vous  le  déclare,  je  ne  vous 
rendrai  pas  votre  liberté. 

—  Cependant,  si  je  la  réclame,  comment  me  re- 
tiendrez-vous  ? 

—  Par  les  moyens  légaux. 

—  Vous  m'enverrez  chercher  par  les  gendarmes? 

—  Je  vous  empêcherai  de  partir. 

—  Un  séquestre  !...  Je  crois  que  cela  s'appelle 
ainsi...  Mon  cher,  vous  y  réfléchirez.  Mais  écoutez 
ce  que  je  veux  encore  vous  dire.  Je  suis  résolue  à 
recouvrer  ma  liberté  :  je  la  recouvrerai  par  tous  les 
moyens  possibles,  légaux  ou  non... 

Klle  se  lut  un  instant,  pour  mieux  préparer  son 
oilet,  et  accentua  durement  toutes  ses  paroles  : 

—  D'ailleurs,  je  m'attendais  à  votre  résislance. 
Elle  est  naturelle,  non  parce  que  vous  m'aimez  — 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir  là-dessus  —  ni  parce  que 
vous  êtes,  comme  vous  dites,  un  ministre  du  Sei- 
gneur ;  mais  parce  que  vous  êtes  pauvre  et  que  je 
suis  riche... 

—  Jane  !  cria  M.  Naudié. 

—  ...  Moi  partie,  n'est-ce  pas  la  misère,  pour 
vous  et  pour  vos  enfants  ?  Ce  n'est  pas  moi  que  vous 
voulez  garder,  c'est  mon  bien.  Soyez  tranquille, 
je... 

Elle  s'arrêta,  car  il  marchait  sur  elle,   le  poing 
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levé.  Un  instant,  il  soutint  son  geste  de  menace, 
puis  recula,  et  sa  main  s'abattit  dans  le  vide. 

—  Ah!  misérable!  dit-il..  Allez-vous-en...  Et 
prenez  tout,  tout,  tout...  Je  ne  veux  rien  de  vous, 
plus  rien...  Allez  !  c'est  moi  qui  vous  chasse  !... 

Elle  sortit  lentement,  sans  baisser  le  regard, 
comme  recule  un  adversaire  assez  fort  encore  pour 
observer  les  gestes  de  son  vainqueur.  Resté  seul,  il 
voulut  balbutier  des  paroles  de  prière  et  finit  par 
éclater  en  sanglots,  sans  appui,  sans  réconfort  — 
abandonné. 


ii 


IV 


La  retraite  de  Jane  chez  les  Defos  —  la  fuite  de 
la  ((  femme  du  pasteur  »  —  quel  thème  admirable 
aux  papotages  d'une  communauté  peu  nombreuse, 
des  libres  penseurs,  de  toute  une  petite  ville  où  ja- 
mais rien  n'arrive!  Aussi  jaillissaient-ils  de  toutes 
les  rencontres  sur  les  quais,  dans  les  rues,  sous  les 
porches,  devant  les  églises,  au  pied  de  la  statue  de 
Diiperré,  de  la  grosse  horloge  et  de  la  tour  Saint- 
Nicolas,  dans  les  cafés,  aux  réunions  de  l'après-mlili, 
partout  où  l'on  peut  s'interroger  à  demi-voix,  avec 
des  airs  de  mystère.  Le,  dimanche  suivant,  au  sortir 
du  temple  où  un  jeune  suiïragant  mince  et  pâle 
venait  de  prêcher,  à  la  place  de  xM.  Naudié,  un  ser- 
i:ion  conforme  aux  moilieures  recettes,  que  personne 
rfécouta,  ce  fut  un  bourdonnement  de  ruche  en  dé- 
lire. Un  doute  vague  planait  encore  sur  la  nou- 
velle :  les  bonnes  Ames,  qui  ont  peine  à  croire  au 
mal,  Texprimaient   timidement.   Les  scepliques  et 
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les  méchants,  sûrs  de  leur  fait,  rembarraient  ces 
hésitants,  les  uns  avec  des  mines  contrites,  les  autres 
épanouis  et  triomphants  : 

—  C'est  vrai,  c'est  certain,  c'est  positif.  Elle  a 
quitté  la  maison.  Elle  n'y  rentrera  pas. 

M*  Merlin,  congestionné,  allait  d'un  groupe  à 
l'autre,  quêtant  desdét'ils  : 

—  Il  y  a  une  cause  sans  doute?...  quelqu'un? 
Ce  qu'on  disait,  c'était  donc  vrai  ?... 

On  ne  lui  répondait  pas,  la  puissance  des  Defos 
inspirant  une  certaine  réserve. 
D'autres  risquaient  : 

—  Est-ce  un  divorce? 

—  Un  pasteur  ne  peut  divorcer  :  ce  sera  la  sépa- 
ration, sans  doute. 

—  Qui  sait? 

M.  Dehodecq  osa  poser  une  question  hardie,  que 
lui  permettait  sa  situation  : 

—  Qu'en  dit  M.  Defos  ? 

Nul  ne  savait.  On  l'avait  vu  à  sa  place  habi- 
tuelle, entre  sa  femme  et  son  fils,  l'air  plus  rogue 
encore  que  de  coutume;  et  il  avait  traversé  les 
groupes  sans  rien  dire  à  personne,  en  rendant  des 
saluts. 

—  M""'  Defos  a  l'air  rayonnant,  hasarda  quel- 
qu'un. 


iM.  Lanthelme  suggéra  : 


—  C'est  peut-ê  re  pour  une  autre  raison...  parce 
qu'elle  attendrait  le  retour  de  son  fils,  par  exemple. 
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—  Il  reviendrait  ? 

—  Il  reviendra. 

On  ne  sut  jamais  quelle  voix  sourde  insinua  : 

—  Gela  pourrait  bien  finir  par  un  autre  mariap;e  ! 
M.  Defos,  qu'on  mettait  en  cause,  n'avait  point 

été  le  premier  informé  :  chargée  par  sa  femme  et 
par  Jane,  la  bombe  éclata  avant  qu'il  en  soupçonnât 
la  présence.  Il  se  fâcha  d'abord  ;  il  raisonna  sa 
nièce;  il  lui  décrivit  avec  horreur  le  désordre  qu'elle 
allait  causer.  Elle  ne  l'écoula  pas.  Or,  malp:ré  ses 
«  principes  »,  il  était  de  ceux  qui  finissent  toujours 
par  céder  devant  le  fait  accompli,  pour  l'exploiter 
au  mieux  de  leurs  intérêts.  Use  désintéressa  donc, 
après  quelques  luttes,  de  la  «  question  générale  » 
qui  d'abord  l'avait  échauffé,  et  ne  songea  plus  qu'aux 
«  questions  particulières  »  dont  il  entrevit  tout  de 
suite  la  complexité  :  l'honneur  de  la  famille  à  sau- 
ver, les  intérêts  de  la  famille  à  défendre,  l'unité  de 
la  famille  à  préserver,  et,  son  honnêteté  scrupuleuse 
en  affaires  se  relâchant  plus  volonliers  des  qu'il  ne 
s'agissait  plus  d'argent,  il  laissa  à  sa  femme  toute 
liberté  d'arranger  l'histoire  à  sa  guise,  de  diriger 
l'opinion,  de  rejeter  les  torts  sur  iM.  Naudié. 

M"'  Defos,  cette  a  bonne  personne  »,  comme  on 
l'appelait,  jusqu'alors  apathique  et  passive,  déploya 
soudain  une  activité  qu'on  eût  crue  incompatible 
avec  son  énormilé,  une  adresse  dont  nul  ne  l'aurait 
soupçonnée.  On  la  vit  partout  à  la  fois,  répétant  sa 
version  de  l'événement,  phugnant  sa  nièce,  insist:mt 
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habilement  sur  de  menus  faits  qui,  comme  lotis  les 
mensoniies  et  les  calomnies  qui  peuvent  nuire, 
comprenaient  une  parcelle  de  vérité.  Que  peut  faire 
une  jeune  femme  aux  prises  avec  l'abominable  ca- 
ractère d'une  fille  comme  Berthe  ?  avec  la  mau- 
vaise nature  d'un  garçon  comme  Abraham,  chassé 
deux  fois  du  lycée,  où  on  ne  l'avait  repris  que  par 
égard  pour  son  père  ?  Si,  du  moins,  pour  l'accom- 
plissement de  cette  lourde  tâche,  elle  eût  trouvé  un 
appui  en  son  mari  !  Mais  chacun  connaissait  la  fai- 
blesse du  pasteur,  homme  d'ailleurs  égoïste  et  sans 
cœur,  qui  venait  de  laisser  agoniser  son  père  sans 
courir  à  son  chevet.  N'avait-il  pas  aussi  donné  la 
mesure  de  son  inconscience,  en  abusant  de  Terreur 
romanesque  d'une  jeune  fille  pour  conquérir  une 
fortune,  sans  songer  ni  à  son  âge,  ni  à  sa  profession , 
ni  à  ses  devoirs  ?  Il  fallait  la  voir,  quand  elle  par- 
lait ainsi,  lever  ses  petits  yeux  vers  le  ciel  qu'elle 
implorait  en  témoignage  de  sa  sincérité  !  11  fallait 
l'entendre  soupirer  avec  componction  : 

—  ...  Pourtant,  je  l'avais  avertie,  la  chère  en- 
fant !  Tout  ce  qui  est  arrivé,  chère  madame,  je  le 
lui  ai  prédit!  Elle  me  Ta  rappelé  plus  d'une  fois, 
quand  elle  a  reconnu  son  erreur.  Que  voulicz-vous 
qu'elle  fît?  Fallait-il  donc  qu'elle  souffrît  toute  sa 
vie?  C'est  moi-même  qui  lui  ai  conseillé  de  prendre 
un  parti  énergique  —  et  l'on  sait  si  je  suis  pour  la 
paix  et  l'union  des  familles! 

Couverte  par  une  telle  autorité,  Jane  apparaissait 

24. 
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comme  une  sainle,  un  peu  martyre  :  si  jeune,  si 
belle,  si  riche,  el  frappée  d'un  de  ces  malhcujs  qui 
pèsent  sur  une  existence  enlicre! 

—  Heureusement,  disait  M.  Lanlhelme,  qu'elle  a 
le  temps  de  recommencer. 

Au  premier  moment,  on. n'avait  songé  qu'au  côlé 
romanesque  ou  scandaleux  de  l'affaire  ;  bientôt,  av(  c 
la  mcine  compétence,  on  se  mit  à  discuter  la  ques- 
tion d'intérêts.  La  fortune,  où  donc  irait-cll<'? 
M.  Naudié  redeviendrait,-il  simplement  le  pauvre 
pasteur  d'avant  son  mariage?  trouverait-il  un  moyen 
honnête  de  garder  un  peu  de  cet  or  qui  lui  coulait 
si  cher? 

—  Elle  est  absolument  maîtresse  de  la  situation, 
proclamait  M*  Merlin,  qui  connaissait  le  contrat, 
l'ayant  établi  avec  M.  Defos. 

Quelque  bonne  âme  suggérait  : 

—  Elle  ne  voudra  pourtant  pas  qu'il  retombe 
dans  la  misère? 

—  Les  femmes  n'ont  aucune  pilié  pour  Thomme 
qu'elles  n'aiment  plus,  disait  M.  Lantlielme. 

Un  autre  reprenait  : 

—  Cependant,  ïi  l'on  plaide,  elle  sera  condamnée 
à /wi  faire  une  pension. 

—  Pourquoi?  //  n'a  pas  d'enfant  d'elle. 

—  Pai'  respect  humain,  par  dignité. 

—  D'ailleurs,  comment  pourrait-i/  recommencer 
à  vivre  comme  autrefois?  Quand  on  a  perdu  Thabi- 
lude  de  la  pauvreté,  il  est  trop  dur  de  la  reprendre. 
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Pendant  que  les  indilïérents  s'agilaient  et  bour- 
donnaient ainsi,  M.  Naudié  s'enfermait  chez  lui  pour 
soulïrir.  Sa  colère,  excitée  par  l'injure  de  Jane,  était 
bientôt  tombée  :  il  ne  pensait  plus  qu'à  sa  peine  — 
et  cà  l'invisible  élau  qui  se  serrait  sur  lui.  La  joie  à 
peine  contenue  de  ses  plus  jeunes  enfants,  délivrés 
de  l'ennemie,  le  poursuivait  comme  un  refrain 
moqueur,  et  les  consolations  d'Angélique  et  d'Es- 
llier  avaient  peu  de  prise  sur  son  désarroi.  Qu'eus- 
sent-elles pu  dire?  Avec  sa  précoce  expérience, 
Eslher  se  montrait  simplement  aflectueuse,  autant 
du  moins  que  le  lui  permettaient  ses  habitudes  d'cx- 
trôme  réserve.  Plus  ignorante,  plus  naïve,  plus  can- 
dide, Angélique  parlait  davantage,  croyant  trouver 
les  paroles  qu'il  faut,  et  se  trompait  souvent. 

—  Elle  était  indigne  !  disait-elle  par  exemple, 
en  se  violentant  pour  prononcer  un  si  dur  juge- 
ment. 

M.  Naudié  répondait  : 

—  Elle  était  ma  femme  ! 
Et  il  pensait  : 

«  Et  je  Tai  tant  aimée,  et  peut-être  que  je  l'aime 
encore!  d 

—  Tu  as  pour  loi  le  bon  droit  tout  entier,  repre- 
nait la  sœur,  la  justice,  ta  conscience. 

Il  répliquait  tristement  : 

—  J'aurai  contre  moi  l'opinion. 

Angélique  n'en  voulait  rien  croire;  mais  M.  Nau- 
dié savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  c'était  un  aiguillon 
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de  plus  dans  sa  plaie,  cet  effroi  d'être  méconnu, 
calomnie,  «  traîné  dans  la  boue  »  par  ceux-là  mômes 
qui  avaient  le  droit  de  contrôler  sa  vie,  et  qui,  sans 
comprendre,  sans  savoir,  jugeaient,  raillaieni,  con- 
damnaient. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici,  disait-il.  Que 
faire?  Il  faudra  partir,  chercher  un  autre  poste.  Et 
partout,  cela  me  suivra!  Il  me  semble  que  je  les 
enlcnds,  ces  nouveaux  paroissiens  qu'on  me  con- 
fiera, dans  l'Est  ou  dans  le  Nord  :  «  Le  pasteur  Nau- 
dié,  le  fils  d'Abraham  Naudié.  On  nous  l'envoie 
parce  qu'il  n'a  pas  pu  rester  à  La  Rochelle...,  à 
cause  de  sa  vie  de  famille...  »  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  le  malheureux 
prit  rendez-vous  avec  iM.  Defos,  pour  s'enlendre, 
selon  l'ingénieux  euphémisme  du  conseiller  géné- 
ral, «  sur  les  questions  pendantes  ».  En  vaincu,  con- 
servant pourtant  encore  un  vague  espoir  de  réconci- 
liation, M.  Naudié  se  rendit,  à  l'heure  fixée,  aux 
bureaux  de  M.  Defos,  devant  lequel  il  apparut  plus 
ému  qu'un  accusé  devant  un  juge. 

M.  Defos  le  jaugea  d'un  coup  d'œil;  et  il  débuta, 
très  solennel,  carré  dans  son  fauteuil  mobile  : 

—  Ce  sont  des  circonstances  bien  douloureuses, 
monsieur  le  pasteur,  qui  nous  remettent  en  pré- 
sence. 

M.  Naudié,  la  tête  basse,  acquiesça  : 

—  Bien  douloureuses,  en  effet,  monsieur. 

M.  Defos  le  fit  allendre  un  instant,  toussa  et  dit  : 


■f 


QUATRIEME  PAP.TIE  285 

—  Il  s'agit  pour  moi  —  c'est  le  rôle  que  les  cir- 
constances m'imposent  —  de  chercher  la  meilleure 
solution  possible  à  votre  difficile  situation.  Il  y  a  ud 
point  sur  lequel  je  suis  sur  que  nous  serons  d'ac- 
cord, vous  et  moi  :  le  dernier  intérêt  commun  qui 
nous  reste,  c'est  d'éviter  autant  que  possible  le 
scandale.  N'est-ce  pas? 

Le  pasteur  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  peut- 
être  espérait-il  d'autres  ouvertures,  car  le  scandale^ 
Il 'las!  était  bien  là.  11  réfléchit  un  moment,  réunit 
SCS  forces,  et  osa  dire  ce  qu'il  avait  secrètement 
espéré  que  dirait  M.  Defos  : 

—  Oui,  sans  doute,  monsieur,..  Mais  notre  véri- 
table intérêt  à  tous,  qui  est  aussi  celui  du  bien,  celui 
de  l'exemple  —  ne  serait-ce  pas...  un3  réconcilia- 
tion?... Pourquoi  ma  femme  m'a-t-elle  quitté, 
monsieur,  je  me  le  demande  encore.  Elle  m'a 
parlé,  c'est  vrai,  d'une  mésentente  générale,  d'une 
incompatibilité  de  goûts  et  d'idées.  Je  reconnais 
que  cela  est  fondé,  et  vous  savez  vous-même  ce  qui 
subsiste  de  la  piété  qui  l'avait  amenée  à  moi...  Ces 
motifs  suffisent-ils  pour  justifier  la  grave,  la  terrible 
résolution  qu'elle  a  prise?...  Est-ce  qu'on  ne  pour- 
rait pas  en  pallier  l'importance  avec  un  peu  de 
bonne  volonté  réciproque,  avec  un  peu  de  patience? 
A  l'heure  actuelle,  je  ne  puis  croire  encore  qu'elle 
soit  partie  irrévocablement!  Cependant  elle  m'a 
quitté  en  m'adressant  la  plus  cruelle  des  injures... 
Je  suis  prêt  à  lui  pardonner,  monsieur...  Voulez- 
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VOUS  le  lui  dire?  Voulez-vous  essayer  de  la  rame- 
ner? Qu'elle  rentre  demain  chez  moi...  chez  elle... 
et  jamais  il  ne  sera  question  du  passé  ! 

Cette  solution  chrétienne,  que  M.  Naudié  trouvait 
dans  son  cœur  et  dans  sa  foi,  c'était  aussi  celle  que 
M.  Defos  eût  souhaitée,  par  goût  de  l'ordre.  Mais 
Jane  la  repoussait  avec  une  invincible  obstination, 
soutenue  par  sa  tante,  dont  les  griffes,  depuis  l'éclat, 
élargissaient  la  déchirure  et  qui,  pas  plus  que  la 
jeune  femme,  n'entendait  céder. 

—  Sans  doute,  monsieur,  dit-il,  ce  serait  la  solu- 
tion la  meilleure,  la  plus  raisonnable,  celle  que  con- 
seilleraient les  gens  de  sens  rassis.  Ce  serait  la  plus 
conforme  à  votre  état,  à  votre  caractère.  Le  pardon 
réciproque,  cela  est  si  simple  et  si  beau!  Par  mal- 
heur, ma  nièce  n'en  veut  pas  entendre  parler.  Elle 
dit  qu'elle  a  beaucoup  souffert... 

—  Elle!  interrompit  M.  Naudié.  De  quoi?  grand 
Dieu! 

—  Je  ne  suis  pas  juge  entre  vous,  monsieur  le 
pasteur!  Dans  ces  affaires,  il  y  a  toujours  des  torts 
des  deux  côtés.  Permettez-moi  donc  de  ne  pas  entrer 
dans  l'examen  de  vos  griefs  lespectifs.  Ma  lâche,  je| 
vous  le  répète,  est  de  chercher  une  solution,  en 
tenant  compte  des  circonstances,  mais  aussi  —  il 
le  faut  bien  —  de  la  volonté  de  mçi  nièce.  Or  cette 
volonté  est  très  ferme.  Ma  nièce  est  tout  à  fait  réso 
lue  à  demander  son  divorce.  J'ai  résisté,  ausï«i  long- 
temps que  j'ai  conservé  l'espoir  d'une  réconciliation 
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Il  m*a  fallu  renoncer  à  celle  espérance.  Il  reste 
donc  le  choix  en  Ire  le  divorce  et  la  séparation. 
Remède  pour  remède,  mieux  vaut  le  plus  radical. 
El  d'abord,  remarquez  qu'avec  le  divorce,  les  ques- 
tions d'inlérèt  seraient  d'un  rè^^lement  plus  facile... 
M.  Naudié  se  redressa. 

—  Les  questions  d'inlérèt  !  je  n'en  vois  aucune, 
car  je  ne  garderai  rien  d'elle. 

—  Cependant,  monsieur,  vos  enfants... 

—  Leur  dignité,  monsieur,  passe  avant  leur  bien- 
être. 

—  Mais... 

—  Plus  rien  là-dessus,  je  vous  prie.  Et,  la  ques- 
tion d'intérêts  écartée,  pourquoi  donc  divorcer? 

L'ancienne  jalousie  se  réveillait  :  il  pressentait 
une  complicité  louche,  un  complot  qui  livrait  à 
l'autre,  sous  l'approbation  complaisante  de  la  loi, 
'  celle  qu'il  avait  tant  aimée  —  quelque  chose  <  omme 
un  adultère  légal,  couvert  par  l'opinion;  cette  fois, 
il  se  révoltait  : 

—  Le  divorce,  monsieur,  c'est  mon  déshonneur  : 
car  il  faudrait  encore  qu'il  fût  pi'ononcé  contre 
moi...  El  c'est  aussi  sa  liberté  complète...  Eli  bien, 
non!...  J'ai  été  faible,  j'ai  fléchi,  j'ai  gravi  en  cour- 
bant les  reins  un  calvaire  que  vous  ne  soupçonnez 
pas.  Maintenant,  c'en  est  trop.  Je  me  relève,  je  me 
défendrai! 

il  élevait  la  voix,  il  cessait  de  mesurer  son  accent, 
l'émotion  bouleversait  son  visage. 
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—  Voyons,  monsieur  le  pasteur,  répliqua  M.  Defos 
on  soulignant  le  titre  de  la  façon  la  plus  désobli- 
geante, restons  calmes,  je  vous  en  prie,  et  réfléchis- 
sons :  nous  sommes  ici  pour  cela,  non  pour  récri- 
miner. Je  suis  d'accord  avec  vous  :  c'est  une  récon- 
ciliation qu'il  faudrait.  Parole  d'honneur,  j'ai  fait 
mon  possible  pour  la  préparer.  Mais  ma  nièce  no 
veut  pas  :  car  elle  a  une  volonté,  monsieur,  vous  le 
savez  mieux  que  personne.  J'ai  dû  céder  ;  et  c'est  en 
son  nom  que  je  vous  parle.  Elle  demandera  son 
divorce,  quoi  que  je  puisse  encore  lui  dire  :  voilà  le 
fait  avec  lequel  il  faut  compter. 

—  Je  le  refuserai. 

—  C'est  donc  un  procès. 

—  C'en  serait  un  si  je  cédais. 

—  Oh!  bien  différent,  monsieur,  bien  différent! 
Autre  chose  est  une  instance  en  divorce  quand  les 
parties...  sont  d'accord,  autre  chose  quand  elles  se 
combattent...  Un  procès,  savez-vous  ce  que  c'est, 
monsieur  le  pasteur?  Votre  intimité  ouverte  à  tous] 
les  yeux,  votre  honneur  déchiré  par  les  avocats... 

—  Ma  vie  est  pure,  je  ne  crains  rien. 

—  Pas  môme  la  calomnie?  Elle  vous  attaque  déjà,! 
elle  vous  sape;  elle  a  même  si  bien  réussi,  aidée  par 
ia  seule  force  des  événements,  que,  vous  le  savexl 
bien,  vous  ne  pourrez  pas  rester  à  La  Rochelle.  Quel 
sera-ce,  quand  les  propos  qu'elle  chuchote  auront  élél 
criés  à  pleine  voix,  en  plein  tribunal?  Et  vous  avesl 
desenlants,  des  filles, et  vous  êtes  un  ministre  de  Dieu!) 
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—  C'est  al)ominable!  Je   n'ai   rien,   rien  à  me 
reprocher  ! 

—  Un  simple  homme,  à  votre  place,  n'aurait  rien  à 
se  reprocher,  c'est  vrai.  Mais  vous,  monsieur  le  pas- 
leur?  Ne  vous  êtes-vous  pas  (rompe  dans  votre  choix 
! — et  celte  erreur...  à  laquelle  je  confesse  humble- 
ment que  j'ai  participé...  cette  erreur,  n'est-ce  pas 
de  votre  part  une  faute?  Regardez  au  fond  de  vous- 
même  et  répondez-moi.  Votre  vie  n'est  pas  à  vous, 
elle  appartient  au  troupeau  dont  vous  êtes  le  berger, 
ill  a  le  droit  de  vous  en  demander  compte,  car  vous 
lui  devez  l'exemple  de  vos  actions  comme  celui  de 
vos  paroles.  Et  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  sera  plus 
exigeant  pour  vous  que  pour  un  auti'e!  Vous  vous 
mêlez  à  la  vie  commune,  vous  êtes  époux,  vous  êtes 
père  :  vous  n'en  restez  pas  moins  un  ministre  de 
Dieu.  Comment  voulez-vous  donc  vous  servir  des 
lois  comme  le  commun  des  hommes?  Rappelez-vous  : 
vous  ne  vouliez  pas  recourir  à  la  Justice  pour  recou- 
vrer vos  loyers  :  comment  voulez-vous  lui  demander 
de  vous  ramener  votre  femme?  de  protéger  le  foyer 
que  vous  n'avez  pas  su  défendre?  d'intervenir,  avec 
son  appareil  d'huissiers,  d'avocats,  de  gendarmes 
—  là  où,  seule,  la  force  morale,  qui  vous  manque, 
devrait  vous  servir,  pourrait  vous  sauver?  Direz- 
vous  après  cela  que  vous  n'avez  rien  à  vous  repro- 
che»'?  Tenez!  je  pense  au  sermon  que  vous  avez 
prêché,  un  certain  dimanche  que  je  n'ai  point 
oul'lié,  sur  le  service  des  deux  maîtres.  Eh  bien,  je 
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ino  permets  de  vous  le  demander,  lequel  des  deux 
servez-vous,  depuis  dix-huit  mois?  Et  savez- vous 
si  les  sacrifices  que  vous  avez  faits  à  Mammon  ne 
sont  pas  la  faute...,  s'il  s'agissait  d'un  autre,  je  la 
dirais  légère...,  que  vous  expiez  si  durement  aujour- 
d'hui?..! 

Hélas!  ces  sévères  paroles,  dans  la  bouche  d'un 
homme  qui  connaissait  si  Lien  les  compromissions 
que  permet  la  vie,  M.  Naudié  en  sentait  la  cruelle 
justesse.  Mais  en  même  temps,  une  autre  voix 
parlait  en  lui  :  la  voix  commune  dont  les  ordres  gou- 
vernent les  pauvres  hommes  ardents  et  faibles, 
soumis  au  cortège  des  passions  que  i'amour  traîne 
à  sa  suite,  et  cette  voix  protestait,  de  toute  la  violence 
des  jalousies  longtemps  supportées,  des  rancunes 
amassées,  de  la  haine  excitée  et  farouche.  Simple 
homme  ou  ministre  du  Seigneur,  serviteur  de  Dieu 
ou  de  Mammon,  qui  donc  livrerait  de  son  plein  gré 
au  rival  vainqueur  la  femme  possédée  et  ciiérie  dont 
on  connaît  les  baisers,  pour  qui  l'on  a  pleuré?  Gè  fut 
cette  voix  qu'il  écouta  quand,  debout  et  penché  sur 
M.  Defos,  trahissant  par  son  accent  plus  encore  que 
par  ses  paroles  le  poison  de  sa  blessure,  il  s'écria: 

—  Vous-même,  monsieur,  vous  qui  me  par- 
lez ainsi,  êles-vous  sûr  de  juger  selon  la  justice? 
N'y  a-t-il  en  vous  aucun  calcul,  aucune  arrière- 
pensée?  Ne  servez-vous  pas  une  mauvaise  cause,  une 
cause  coupable?...  Car  cnlin,  pourquoi  elle  veut 
divorcer  —  pour  qui,  plutôt  —  i'ij;uoiez-vous?... 
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Sans  doute,  au  moiiKnl  de  la  fugue  de  Jane, 
M.  Dcfos  avait  songé  au  départ  etaiix  aveux  d^^  Henri. 
Mais  la  glaciale  droiture  de  son  caraclcre  l'avait 
empêché  de  s'attarder  à  ce  rapprocbeinenl,  poui" 
accepter  avec  sincérité  les  explications  de  sa  nièce 
prête  à  jurer  que  Henri  n'était  pour  rien  dans  sa 
décision.  Le  soupçon  l'atteignit  à  la  place  sensible, 
dans  sa  respectabilité.  Il  se  leva  lourdement  de  son 
fauteuil,  et,  debout  à  son  tour,  rouge  jusqu'au  front, 
répondit  : 

—  Mon  fils,  monsieur?  Mon  fils  n'est  pas  en 
cause.  Mon  fils  est  incapable  d'ourdir  un  tel  complot, 
je  vous  en  réponds  sur  l'honneur.  11  est  parti  pour 
éviter  une  faiblesse  :  il  ne  reviendra  pas  pour  com 
mettre  une  infamie.  En  eût-il  l'intention,  qu'il  me 
trouverait  devant  lui,  je  vous  en  donne  ma  parole! 
Personne  ne  dira  jamais  que  j'ai  appuyé  ma  nièce 
par  calculs  paternels  :  je  saurai  montrer  qu'il  ne 
peut  se  commettre  aucun  désordre  dans  ma  maison. 
Ainsi,  si  c'est  votre  soupçon  qui  vous  arrête  —  ré- 
fléchissez! Réfléchissez  le  temps  qu'il  faudra  :  vous 
reconnaîtrez  avec  moi  qu'à  une  situation  comme  la 
vôtre — étant  donné  qu'on  ne  peut  espérer  un  accom- 
modement —  il  faut  un  dénouement  net  et  défi- 
nitif... 

.Sa  sûreté,  sa  solidité,  l'évidente  bonne  foi  de  son 
épaisse  honnêteté  en  imposaient  à  M.  Naudié,  qui 
ne  trouvait  plus  rien  à  dire. 


102 


LE  MÉMGE  DU  PASTEUK  ^AUOIÊ 

_- 3e  véflôchhai,  dit-il...  Je  réfléchirai... 

ivms  son  cœur  meurlri,  il  ajoulail . 
^r,rbon  réfléchir?  Je  subirai  ma  desimce.. 


.  > 


i 


Cependant,  les  paroles  couraient  toujours  — 
essaim  empoisonné  qui  bourdonne  sur  le  malheur  : 
questions,  réponses,  insinuations,  hypothèses.  Ils 
plaident  :  quels  sont  leurs  avoués?  quels  prétextes 
ont -ils?  Les  «  injures  »,  sans  doute  :  c'est  le  plus 
vague  et  le  plus  commode.  Restera-t-i/  ici?  Épou- 
sevR-i-elle  son  cousin?  Et  la  fortune?  Et  la  sœur, 
arrivée  à  point  de  iMontauban?  Et  les  enfants?  Gela 
recommençait  toujours,  courait,  grondait,  rem- 
plissait la  ville.  Parfois,  des  jugements  sommaires 
décapitaient  M.  Naudié,  ou  des  calomnies  afQrmaient 
sa  bassesse. 

—  Il  accepte  le  divorce  moyennant  une  rente  de 
dix  mille  francs! 

—  Moi,  on  m'a  parlé  d'un  capital  :  cent  mille 
francs,  m'a-t-on  dit. 

—  Elle  consent? 

—  11  faut  bien  ! 

25. 
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—  L'argent  arran^^e  loul. 

Ainsi  se  prolon<ieaiL  le  scandale,  ainsi  se  perpé- 
traient autour  du  mcnaiie  disjoint  toutes  les  infamies 
que  commet  la  langue,  tous  ces  délits  de  parole  qui 
s'accomplissent  couramment  sans  remords  ni 
dangers  —  ciimes  où  s'accordent  la  malveillance,  la 
sottise  et  la  bassesse,  et  que  commettent  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  d'honnêtes  gens  qui  ne  vole- 
raient pas  un  liard  et  ne  tueraient  pas  une  mouche. 
Berthe  et  Ksther  n'osaient  plus  sortir,  par  crainte 
des  regards  qui  les  suivaient,  des  piopos  qu'elles 
sentaient  surgir  derrière  elles.  Si,  aux  premiers 
jouis,  elles  avaient  éprouvé  comme  une  délivrance 
à  voir  fuir  l'ennemie,  elles  jugeaient  mieux  main- 
tenant, et  plus  juste.  Plus  encore  que  sa  présence, 
le  départ  de  Jane  les  opprimait;  quelque  chose  de 
honteux  rejaillissait  sur  elles,  dont  elles  subissaient 
l'opprobre  sans  pouvoir  le  comprendre.  Le  morne 
chagrin  de  leur  père  les  gagnait  aussi,  comme  un 
deuil  contagieux.  En  sorte  que  la  maison  eût  été 
toute  désolée,  sans  la  bienfaisante  présence  d'Angé- 
li(|ue.  Rompue  à  bercer  la  vieillesse  du  grand  enfant 
génial  qu'elle  avait  soigné  si  longtemps,  elle  appre- 
nait maintenant  d'autres  lignes  de  son  rôle  maternel 
et  sacrifié;  la  douceur  qui  sortait  de  son  âme  de 
paix  chassait  devant  elle  les  restes  de  violence;  en  ; 
peu  de  jours  elle  eut  apprivoisé  Berthe,  conquis 
Abraham,  et,  adorée  de  Zélie,  elle  sut  encore  se 
faire  ouvrir  le  cœin' silencieux  d'Esthcr.  Sa  pureté^ 
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coiTime  une  digue,  anêlail  le  flot  des  calomnies  qui 
trop  souvent  f)assait  le  seuil  derrière  quelque  visiteur 
maladroit  ou  malicieux  :  elle  seule  osait  alliimer 
qu'on  se  tairait  un  jour,  qu'on  rendrait  justice  aux 
innocents. 

—  Ils  se  tairont  pourtant,  disait-elle  à  son  frère, 
qui  lui  confiait  son  mal  et  ses  projets  —  et  l'on 
reconnaîtra  qu'on  l'avait  mal  jugé. 

Angélique  ne  se  trompait  pas:  un  revirement  se 
fit  dans  l'opinion,  plus  tard  —  trop  tard  [)eut-èlre  — 
qunnd  on  connut  la  résolution  prise  par  M.  Naudié, 
après  de  longs  combats  :  il  se  faisait  missionnaire  et 
parlait  pour  l'Afrique. 

Que  de  nouveaux  étonnements,  que  de  commen- 
taires inattendus  devait  soulever  encore  un  tel 
dénouement  î  Chacun  voulut  l'expliquer  à  sa  manière, 
et  les  versions  variées  se  croisèrent  avec  les  jugements 
contradictoires.  Pour  comprendre  une  décision  si 
peu  conforme  à  l'habituel  enlisement  où  s'amor- 
tissent les  drames  de  la  vie  —  il  aurait  fallu  lire 
jusqu'au  fond  dans  le  cœur  labouré  du  pasteur, 
suivre  la  lutte  suprême  qui  s'y  livra  entre  ses 
chères  afiections  de  père,  le  sentiment  de  sa  dé- 
chéance, les  regrets  dont  il  rougissait,  son  ardent 
désir  de  racheter  par  un  acte  héroïque  ses  faiblesses 
d'âme  et  de  chair  —  peut-être,  au  fond,  l'espoir 
de  la  délivrance,  la  soif  du  martyre,  l'attente  pas- 
sionnée des  flèches  africaines,  aux  poisons  moins 
cruels    que  ceux  qui    minent    l'Ame   sans   luer  le 
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corps.  Il  aurait  fallu  connaître  l'eiïroi  des  enfants, 
aux  premiers  mots  de  leur  père  qui  voulait  les 
laisser  orphelins,  puis  entendre  la  voix  d'Angélique 
les  caresser  et  leur  dire  : 

—  Je  suis  là,  je  vous  garderai.  Laissez  votre 
jtère  obéir  à  sa  conscience  :  elle  ne  trompe  jamais. 
Va  qui  pourrait  le  consoler,  sinon  le  saciifice? 

Il  aurait  lallu  mêiuc  —  car  un  germe  de  conso- 
lation pointe  toujours  dans  les  pires  souflrances  — 
entendre  le  cri  spontané  d'Abraham,  averti  le 
dernier  : 

—  Je  partirai  avec  toi  ! 

Cri  de  joie  et  de  délivrance  qui  jaillit  de  son  âme 
aventureuse,  emprisonnée  dans  une  vie  où  elle 
élounail,  cri  d'espoir  devant  l'inconnu  des  pays 
nouveaux  ouverts  à  sa  jeune  audace  aussi  bien  qu'au 
désespoir  paternel. 

Tout  en  ignorant  ces  choses,  les  étrangers, 
les  indiiTérents,  les  malveillants  même,  tous  ceux 
dont  le  chœur  incohérent  rythmait  les  actes  de  la 
tragédie  morale,  subirent  l'ascendant  de  la  décision 
piise.  Nous  ne  comprenons  pas  toujours  les  hommes 
c-;.i  s 3  i^icpiucnl  i\  de  grandes  actions  :  leurs  mo- 
biles nous  restent  cachés,  nous  savons  mal  comment 
en  eux  l'idée  naît,  croît  et  se  réalise.  Mais  si  les  héros 
nous  échappent,  du  moins  nous  laissons  nous  ga- 
gner par  le  frisson  de  l'héroïsme.  Quand  un  de  nos 
iièros,  quel  qu'il  soit,  quelques  jugements  témé- 
raires qui3  nous  ayons  portés  sur  lui,  rejette  ce  qui 
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lait  à  nos  yeux  le  prix  et  la  joie  de  la  vie  pour  cou- 
rir aux  tlaiiiicrs,  aux  privations,  à  la  solitude,  à  la 
mort,  l'admiiation  nous  exalte  un  instant  sur  ses 
pas.  Devant  celui  qui  se  sacrifie  pour  son  pays,  ou 
pour  sa  race,  ou  pour  sa  foi,  nos  fronts  d'eux-mêmes 
s'inclinent  :  une  voix  nous  dit  qu'il  a  pris  la 
roule  de  la  vérité.  Nous  ne  partageons  ni  ses 
croyances  ni  ses  illusions;  nous  n'aurions  ni  sa 
vertu  ni  son  courage;  peut-être  aussi  n'aurions- 
nous  commis  aucune  des  erreurs  qu'il  veut  ra- 
cliolcr.  Mais  qu'importe  d'où  lui  est  venue  la  lu- 
mièi'e,  puisqu'elle  éclaire  son  chemin?  Et,  pendant 
que  nous  continuons  noire  existence  de  troupeau 
qui  paît  une  herbe  maigre  en  évitant  les  ronces  — 
il  s'élance,  lui,  vers  d'autres  horizons,  et  son  vol 
nous  a  dépassés... 

C'est  dans  ce  sentiment,  obscur  au  fond  d'eux- 
mêmes,  que  les  fidèles  de  la  communauté  rocheloise 
se  pressèrent,  pour  le  sermon  d'adieu  de  M.  Naudié, 
dans  le  temple  où  entrèrent  avec  eux,  ce  dimanche- 
là,  des  catholiques,  des  athées,  des  libres  penseurs, 
des  francs-maçons.  Pour  la  dernière  fois,  le  pas- 
teur monta  les  marches  de  la  chaire,  où  sa  belle  tête 
grave  ne  reparaîtrait  plus  désormais;  et,  dans  les 
yeux  braqués  sur  lui,  il  y  avait  autre  chose  que  la 
curiosité  tracassière  qui  le  poursuivait  depuis 
quelque  temps.  Avec  calme,  cependant,  très  maître 
de  son  émotion,  il  présida  à  ces  accessoires  qui  pré- 
cèdent le  sermon.  L'attention  s'éloignait  de  la  li- 
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tiirgie,  des  prières,  des  psaumes  :  elle  errait  de  la 
pale  figure,  immobile  sous  le  dais  vert,  aux  cinq 
autres  figures  ([ue  les  regards  cherchaient  à  leurs 
places  habituelles,  qu'on  se  montrait  en  chucho- 
tant : 

—  La  sœur  a  l'air  bien  courageuse...  L'aînée  a 
pleuré...  Voyez  donc  la  petite  :  elle  met  son  mou- 
choir sur  les  yeux...  Et  le  fils!  Est-ce  bien  vrai, 
qu'il  part  avec  sbn  père? 

De  telles  réflexions  s'échangèrent  de  place  en 
place,  de  banc  en  banc,  pendant  tous  les  prélimi- 
naires, à  voix  très  basse,  avec  des  précautions 
naïves  pour  ménager  l'apparence  du  recueillement 
collectif.  Puis  l'attention,  éparse  ainsi,  se  fixa  sou- 
dain quand  M.  Naudié  indiqua  son  texte:  une  c  por- 
tion »  du  verset  huitième  du  premier  chapitre  des 
Actes  des  Apôtres  : 

«  Vous  me  servirez  de  témoinSy  tant  à  Jérusalem 
que  dans  toute  la  Judée,  et  la  Samane,  et  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre.  » 

Les  légers  l'idicules  du  débit  trop  pompeux  d'ha- 
bitude, les  travers  de  la  rhétorique  un  peu  (ade  dis- 
pai'ui'ent  après  un  exorde,  qui  seul  rappelait  les 
recettes  ordinaires,  sur  l'élargissement  du  monde  et 
de  la  tache  dévolue  aux  messagers  de  la  Parole. 
Aussitôt  après,  M.  Naudié  quitta  son  texte,  pour  dé- 
velopper librement,  en  homme  parlant  à  des 
hommes,  les  vérités  générales  qu'il  venait  d'éprou- 
ver. Cène  fut  point  une  confession,  moins  encore 
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une  apologie  :  ce  fut  une  simple  el  directe  leçon  de 
vie,  lelle  qu'on  peut  la  donner  en  sortant,  brisé  et 
renouvelé,  d'une  douloureuse  expérience.  11  dit  la 
vaine  atlente  de  bonheur  qui  parfois  égare  dans  les 
sentiers  du  monde  les  âmes  les  plus  tendues  vers 
Dieu,  celles-là  surtout  dont  le  devoir  serait  de 
s'absorber  sans  réserve  en  Lui,  l'erreur  qu'elles 
commettent  en  cherchant  un  partage  impos- 
sible, les  cuisantes  blessures  que  ménage  cette 
erreur.  Pénétrant  ainsi  jusqu'au  fond  des  con- 
sciences étrangères,  il  y  poursuivit  l'hypocrite  et 
constant  compromis  qui  permet  à  la  plupart  des 
hommes  de  vivre  entre  le  ciel  et  la  terre  —  com- 
bien plus  près  de  la  terre!  — jusqu'à  l'heure  où 
quelque  éclair  tragique,  pareil  à  celui  qui  frappa 
Saul,  les  blesse  et  les  illumine  à  la  fois.  Dans  cet 
éclair  d'où  jaillit  le  salut  avec  la  douleur,  il  se  plut 
à  montrer  un  signe  de  l'éternelle  bonté;  car  telle 
est  la  loi,  qu'elle  finit  toujours  par  bénir  l'invisible 
M. lin  qui  nous  frappe,  par  transformer  en  baume 
salutaire  le  venin  caché  dans  les  pires  blessures. 

«  ,..  Et  c'est  ainsi,  dit-il,  eu  revenant  à  la  fois  à 
son  texte  et  à  son  cas,  qu'il  ne  faut  point  se  donner 
à  demi  au  iMaître  que  l'on  veut  servir.  Pendant 
longtemps,  sa  voix  m'a  parlé  sans  que  je  veuille  l'en- 
tendre, et,  pour  que  mes  oreilles  s'ouvrent,  il  a  fallu 
que  sa  main  s'appesantisse  sur  moi.  Et  ce  n'est 
qu'après  avoir  traversé  une  vallée  toute  froide  de 
l'Ombre  de  la  Mort,  que  j'ai  pu  lui  répoitdre  enfin  : 
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«  Maître,  voici,  Ion  serviteur  est  prêt!  »  Mais  quelle 
délivrance,  mes  Irères,  que  de  pouvoir  prononcer 
du  fond  de  son  cœur  une  telle  parole  !  Quel  soulai^e- 
ment  que  d'èlre  délivré  de  soi-même  et  de  savoii' 
qu'on  lui  apparlient  tout  entier,  qu'on  n'a  plu> 
qu'en  lui  seul  toutes  ses  espérances,  et  qu'après 
avoir  crié  avec  le  Psalmisle  :  «  Éternel,  aie  pitié  de 
moi,  car  je  suis  sans  aucune  force;  guéris-moi, 
Éternel,  car  mes  os  sont  épouvantés  !  »  l'on  peut 
encore  répéter  ces  autres  paroles  :  «  Je  me  suis  cou- 
ché, et  je  me  suis  endormi,  et  je  me  suis  réveillé  : 
car  r Éternel  me  soutient.  »  Ayant  parcouru  tout  le 
chemin  qui  va  de  ce  cri  de  désespoir  à  ce  cri  d'es- 
pérance, je  remets  maintenant  entre  les  mains  du 
Père,  avec  une  entière  confiance,  le  reste  de  ma  vie 
et  ceux  qui  me  sont  mille  fois  plus  chers  que  la  vie. 
Et  je  vais  porter  son  nom  à  ceux  qui  l'ignorent,  je 
vais  leur  apprendre  qu'il  est  la  source  de  toute 
consolation,  qu'il  est  la  seule  vérité.  Joignez-vous  à 
moi,  mes  fières,  pour  implorer  la  bénédiction  sur 
Tœuvre  immense  et  sur  l  humble  ouvrier.  » 

Pas  un  instant,  sa  voix  n'avait  tremblé.  Elle  resta 
ferme,  en  terminant  par  une  ardente  prière.  Quand 
il  se  rassit,  après  avoir  indiqué  le  dernier  cantique, 
l'assemblée,  immobile  jusque-là,  tressaillit  d'émo- 
*ion.  L'orgue  préluda  gravement,  et  l'on  se  mon- 
L*ait  la  petite  Zélie  qui  sanglotait  en  tendant  les  bras 
vers  son  père,  tandis  qu'Eslher  et  Angélique    se 
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penchaient  sur  elle  et  tâcliaicnt  de  la  consoler.  Puis 
le  chœur  entonna  : 

Grand  Dieu,  nous  te  bénissons!.., 

M.  Naudié  avait  ouvert  son  psautier  et  tâchait  de 
chanter  avec  les  autres  ;  mais  le  livre  tomba  de  sa 
main.  Son  regard  avait  rencontré  le  petit  groupe 
désolé  des  êtres  lant  aimés  qu'il  ne  reverrait  plus  : 
il  s'inclinait  sur  son  pupitre,  il  se  penchait  vers 
eux,  et  de  grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses 
joues. 


Paris.  —  L.  Marqtheux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette. 
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